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PRÓLOGO 


Mayo de 1968. París se 'encuentra en estado de 
insurrección, con batallas callejeras, barricadas, 
automóviles volcados e incendiados. Era una ima- 
gen, podía pensarse, de los acontecimientos de la 
Fronda, de 1789, de 1830, de 1848 y de 1871 —con, 
además, algo totalmente nuevo: la edad de los in- 
surgentes, sus consignas, sus demandas. Ya no eran 
los miserables y los explotados, los obreros y los 
artesanos surgidos de sus lugares de servidumbre, 
sino niños y niñas bien, procedentes de los barrios 
residenciales y de los salones de clase. 

A pesar de esos aspectos insólitos de una revolu- 
ción, los cuadros en mi camino: Saint-Germain-des- 
Prés, Odéon, Sorbonne, Beaux-Arts, no podían sor- 
prenderme. Acababa de regresar de Nueva York 
donde ya el año anterior las universidades habían 
creado movimientos de insurrección. 

Ni Nueva York en 1967, ni París en 1968 ardie- 
ron. Y lo que los parisienses consideraron como una 
repetición de revueltas históricas no fue, en reali- 
dad, más que un acontecimiento tomado de otra 
parte, una imitación. Imitación de Berkel'ey, de Co- 
lumbia, de Kent State College, donde estudiantes y 
policía se habían enfrentado varios años antes de 
mayo del 68. 

Sin embargo, no se trata solamente de movimien- 
tos de masa, ni aun del espectacular “mayo del 68”. 
Si el lector de estas páginas se sorprende más de 
una vez diciéndose que nuestra descripción de los 
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Estados Unidos le resulta familiar y que las condi- 
ciones en ambos países se parecen, es porque los 
Estados Unidos exportan su mentalidad, sus proble- 
mas, sus locuciones, su estilo. Para decirlo brutal- 
mente, lo que el lector reconoce por medio de nues- 
tras descripciones no es Francia, sino una Francia 
ya norteamericanizada. En efecto, Francia, Europa, 
son hoy día norteamericanómanas, como fueron an- 
glómanas en el siglo xrx — y como Europa había 
sido francómana en el siglo xvm. 

Pero hay más. La francomanía y la anglomanía 
afectaron, en forma más o menos exclusiva, a una 
élite, y la sovietomanía, si es que existe, limitaría 
su alcance a los trabajadores. Pero el American way 
of Ufe no está vinculado a una clase o categoría so- 
cial, abarca a toda la sociedad, o más bien crea una 
nueva entidad sociológica, el público _, entidad homo- 
geneizada, amorfa, niveladora de condiciones. Hoy 
por hoy, todos somos “público”, hasta en nuestras 
reacciones, y los estudiantes parisienses al ataque 
de la policía copiaban, sin saberlo, a los estudiantes 
neoyorquinos de la víspera. 

Sin embargo, es preciso matizar. Si bien “mayo 
del 68” se desencadenó según un estilo muy norte- 
americano, cobró, a continuación, formas más pro- 
piamente francesas. Esta mezcla de estilos, norte- 
americano y francés, se explica por las estructuras 
diferentes de ambas sociedades: las estructuras nor- 
teamericanas están hechas para absorber a los 
elementos marginados (inmigrantes, minorías de 
color, disidentes) , en tanto que las estructuras fran- 
cesas, más rígidas, tratan de desalentarlos, de ex- 
cluirlos. Ahora bien, los marginados de 1968 fueron 
resueltamente motivados por el modelo de impugna- 


ción norteamericano; eso fue lo que creó la con- 
fusión y sigue alimentando el debate en torno de 
los “acontecimientos” y sus consecuencias. 

Por lo tanto, no se trata solamente de los estu- 
diantes. Si un francés, un danés, un japonés o un 
argentino hiciera hoy día la lista de los movimientos 
y de las modas populares de los últimos decenios, 
se encontraría con que todos han sido mercancías 
de importación, provenientes de Norteamérica. Ca- 
bello largo, unisex, “expresión corporal” (sensitivity 
training), liberación de las mujer’es, homosexualidad 
pregonada y oficializada, aborto a petición de las 
interesadas, permisividad, métodos no directivos en 
la enseñanza, educación sexual, pornografía legali- 
zada, etc., fueron ante todo intentos norteamerica- 
nos por deshacerse del puritanismo, que sin embar- 
go se pega a la piel como una túnica de Neso. Esto 
significa que los Estados Unidos exportaron algo 
más que sus productos y su moda, exportaron su 
mentalidad, su psicología, sus conflictos interiores. Y 
en virtud de esto, católicos, budistas, musulmanes, 
animistas, incluso comunistas del mundo entero des- 
pertaron “norteamericanos”, es decir protestantiza- 
dos, puritanos, empapados en una problemática tan 
ajena a sus preocupaciones reales como el cabello 
largo de un cráneo rapado de un monje budista. 

Tomemos los métodos no directivos de enseñanza. 
Por cierto, éstos habían sido elaborados por pedago- 
gos franceses, Rousseau, Decroly, Claparéde; sin 
embargo, al igual que el psicoanálisis de Freud, se 
aclimataron mejor en los Estados Unidos, pues allí 
encontraron una mentalidad permisiva, experimen- 
tadora, utopista. Así, los “inventos” europeos, a me- 
nudo bloqueados o encauzados por el sentido de la 
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mesura, hallan una salida favorable en los Estados 
Unidos — de donde regresan al Viejo Continente 
en calidad de modas invasoras y doctrinas profun- 
damente transformadas. 

El planeta se encuentra de este modo obligado a 
compartir las preocupaciones íntimas de los Estados 
Unidos y a participar en el debate, incomprensible 
para otros, entre los dos aspectos de la mentalidad 
estadunidense. De ahí la importancia, antes de em- 
prender la lectura de este libro, de echar un vistazo, 
no tanto a los términos profundos y verdaderos de 
este debate — de ello hablaremos más adelante — 
sino a la manera en que los perciben los observa- 
dores de los Estados Unidos bicentenarios. 

Como es natural, la mayoría de esos observado- 
res y comentadores son británicos, por tanto semi- 
extranjeros. Escrutan la menor vibración del gran 
cuerpo que son los Estados Unidos, motivados por 
su origen común, pero quizá más aún por el afán 
de ver la herencia anglosajona continuar y prospe- 
rar del otro lado del océano. También piensan un 
poco en su propia protección, actualmente asegura- 
da por la excolonia convertida en prima mayor. 

Ahora bien, ¿qué ven esos observadores cada vez 
más angustiados, aun si disimulan sus temores bajo 
una apariencia optimista? Los Estados Unidos, es- 
criben, son esencialmente la success story de una 
realización económica sin precedente. Esta última 
(abrevio su análisis) se debe a la ética del trabajo, 
cuyas raíces se encuentran a su Vez en la religión 
de los puritanos. He aquí a propósito una muestra 
clásica de la fusión de la religión y de la economía: 
en 1907, John D. Rockefeller hizo la siguiente decla- 
ración por intermedio de un pastor bautista: “Soy 


un depositario (trustee) de la propiedad de los de- 
más que la Divina Providencia me ha confiado. . . 
Por consiguiente, siento que mi deber ante Dios y 
ante las personas que colocaron su dinero en mi em- 
presa es buscar activamente [la prosperidad de esa 
empresa].” 


¿Es acaso un signo de hipocresía? Poco importa, por 
lo demás no lo creo, pues conozco un número bas- 
tante considerable de businessmen que volverían a 

l'IZ-VTT rv v"\ a i iv» r» jAnlnuri/ii av\ r» /-» vy\ a n *“> v» iiwr\ 

jlíüjt cxj. ui3 una uctiaiciv.iuii DCiIibjcuitc, Uila 


especie de credo. 

Pero este no es el problema. Los comentadores 
británicos observan que los factores esenciales de 
la success story sufrieron sin excepción una trans- 
formación decisiva. Nuevamente abreviado: la so- 
ciedad apegada a la moral puritana se metamorfo- 
seó en una sociedad permisiva; la ética del trabajo 
no tardó en relajarse en un hedonismo que ya se 
atreve a decir su nombre; se presencia una amplia 
pérdida de favor con respecto a la carrera en los 
negocios, y a los valores que los nutren. Al cabo de 
ese desarrollo — o de esa degeneración — se descu- 
bren unos Estados Unidos que han perdido su razón 
de ser. 

Por supuesto, los observadores a que nos referi- 
mos siguen mostrándose, y quieren seguir mostrán- 
dose, benévolos, sobre todo tranquilizados. Prevén 
otros Estados Unidos con otros valores y una efica- 
cia recobrada. En el fondo, una típica historia de 
Hollywood. . . Pero nuestro propósito en este Prólo- 
go no es diagnosticar, aún menos zanjar. Es tan sólo 
sugerir que el modelo por doquier imitado, copiado, 
quizás ha dejado de ser el modelo de mañana. 
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I. LAS PREGUNTAS Y LAS ANGUSTIAS 
DE TOCQUEVILLE 

Cuando el historiador estudia el origen y el destino 
de los Estados Unidos, cree habérselas con una rea- 
lidad mucho más simple que su colega que estudia 
el origen y el destino de las demás naciones. Los 
Estados Unidos, se dice, nacieron en plenos tiempos 
modernos, ante los ojos de naciones adultas desde 
hace tiempo y con historiadores y pensadores capa- 
ces de explicar los fenómenos humanos. Los Estados 
Unidos fueron, a finales del siglo xvin, una tabla 
rasa y políticamente una mesa redonda en torno de 
la cual discutían unas cuantas decenas de hombres 
acerca de una nación y un Estado por crear. El his- 
toriador conoce los escritos y 'el pensamiento (aun 
secreto) de esos hombres, y estos últimos, grandes 
lectores de autores antiguos y contemporáneos — Po- 
libio, Cicerón, Salustio, Montesquieu — trabajaban 
con plena conciencia del objetivo por alcanzar y de 
los obstáculos por sortear. 

Sin embargo, si se mira más de cerca, resulta que 
estudiar el fenómeno “Estados Unidos” es tan di- 
fícil, problemático y aventurado como estudiar la 
historia de Roma o de otras pequeñas repúblicas 
agrarias convertidas en imperios. Cada uno de los 
famosos comentadores, comenzando por Tocqueville, 
luego Dickens, Bryce, Keyserling, Santayana, Speng- 
ler, Maritain, etc., acabó observando que los Esta- 
dos Unidos “no son como los demás países”, que 
constituyen un fenómeno ora excepcionalmente fe- 


liz, ora excepcionalmente aberrante. Esta línea de 
juicio — pues se puede hablar de una notable con- 
tinuidad de las reacciones suscitadas por los Estados 
Unidos — no varía en absoluto según las épocas, lo 
único que varía son las previsiones: un Spengler, 
un Dickens vieron en el fenómeno norteamerica- 
no un síntoma de decadencia occidental, mientras 
que un Maritain esperaba de él, precisamente, un 
nuevo vigor, una fórmula inédita de la sociedad 
equilibrada entre la fe y la acción. La reacción de 
Tocqueville reviste un carécter sui generis; si bien 
él también expresó a propósito de los Estados Uni- 
dos la preocupación central de su tiempo, fue sin 
embargo representativo de una tendencia más gene- 
ral, inscrita en el pensamiento occidental desde los 
griegos. 

Los Estados Unidos atraían a Tocqueville como 
nuevo modelo, sin embargo occidental. Consciente 
del ascenso irreversible de la democracia, buscó los 
matices aplicables para Francia. ¿Era la democra- 
cia un estado de sociedad o una forma de gobierno? 
¿Acaso la libertad 'exigía la participación? ¿Dónde 
estaba la línea divisoria 'entre la independencia del 
individuo y su participación en el proceso político? 
Pese a las sombras del cuadro que pintó de los Es- 
tados Unidos, Tocqueville se entusiasmó por el equi- 
librio y la estabilidad que encontró en ese país. 
Constituía la prueba de que un nuevo reparto era 
posible, una concepción de la democracia equidis- 
tante de la anarquía, del jacobinismo centralizador 
y de las instituciones osificadas. 

En cierto modo, se puede situar a Tocqueville al 
lado del historiador griego Polibio, pues ambos eli- 
gieron ser, en calidad de observadores extranjeros, 
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los testigos de un gran imperio naciente. Su im- 
portancia radica precisamente en que no sólo eran 
testigos; por cierto, se hallaban en alguna medida 
distanciados del fenómeno que observaban: Roma 
enfrascada en una lucha a muerte contra Cartago, 
los Estados Unidos embarcados en una “experiencia” 
política que los apartaba de los senderos trillados 
de la historia; pero, por otra parte, Polibio y Tocque- 
ville llegaron a un mundo nuevo con un rico cau- 
dal histórico y, además, una teoría histórico-política 
lista para confrontarse a la nueva realidad. Hasta 
aquí la similitud: el griego del siglo n a. c. llevó 
en su espíritu la visión esencialmente pagana de 
obras humanas — imperios — que surgen, alcanzan 
su apogeo, luego decaen y desaparecen, y esto den- 
tro de un sistema indefinido de eternos retornos. 
El francés del siglo xrx fue el representante de una 
comprensión cristiana de la historia en la que des- 
cubría un plan divino d'e aportaciones positivas a la 
obra común de la humanidad. El gran momento de 
la historia de Polibio acontece cuando se encuentra 
al lado del general romano, Escipión, ambos hom- 
bres contemplando a Cartago en llamas y conquista- 
da. “Me tomó del brazo, escribe del gen’eral, y me 
dijo en un tono de tristeza: «¡En un siglo aún le- 
jano habrá hombres que mirarán como nosotros en 
este momento las ruinas 'ensangrentadas de mi pro- 
pio país!»” Semejante momento dramático está 
ausente de la obra tocquevilliana: todos sus inter- 
locutores estaban orgullosos de su país y de sus ins- 
tituciones, no pensaron ni en las guerras, ni 'en las 
conquistas, ni en la defensa, y sobre todo no pare- 
cían preocupados por el curso misterioso de las co- 
sas humanas. Así, el punto culminante de la obra 
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de Tocqueville no se encuentra tanto en sus pági- 
nas sino en la confrontación entre las esperanzas y 
los temores del autor y la realidad que surgía a sus 
pies. Salvo el estudio de las instituciones penitencia- 
rias, Tocqueville realizó el viaje a los Estados Uni- 
dos para estudiar las estructuras democráticas 'en 
el preciso lugar de su primer gran florecimiento. Ese 
aristócrata de temperamento más bi'en reservado sa- 
bía a ciencia cierta que “su mundo” había llegado 
a su decadencia, menos dramáticamente, por cier- 
to, que Uartago, pero dictada por el curso de los 
acontecimientos; se daba cuenta de que el sistema 
democrático iba a invadir irresistiblemente a Euro- 
pa y a Francia; no le quedaba más que examinar 
con toda tranquilidad la naturaleza de las transfor- 
maciones que algún día no muy lejano ocurrirían 
en su propio país, junto con el mundo occidental. 
A este respecto, contamos además con su propio tes- 
timonio: Confieso que en Norteamérica he visto 
algo más que Norteamérica; busqué en ella una 
imagen de la democracia misma, de sus tend'encias, 
de su carácter, de sus prejuicios y de sus pasiones; 
he querido conocerla, aunque no fuera más que 
para saber al menos lo que debíamos esperar o te- 
mer de ella.” 1 

Si hemos escogido a Tocqueville como nuestro 
guia en las consideraciones que sigu’en, no es por- 
que tengamos las mismas esperanzas y los mismos 
temores, en una palabra la misma perspectiva que 
el. Nuestro mundo —nuestro Occidente— ha cam- 
biado mucho desde 1831, año de su estancia norte- 
americana. Nuestra principal preocupación ha deja- 

1 La democracia en América, FCE, México, 1978, p. 39. 


I 

I 

I 

1 

i 

i 

1 

I 

1 


Molnar.— 2 


17 



I 


do de ser la instalación irresistible de la democracia 
more americano. Sin embargo, como Tocqueville, 
tratamos de comprender los Estados Unidos - su 
bicentenario nos brinda una adecuada ocasión , 
pero también más allá de los Estados Unidos, los 
rasgos de carácter de un mundo a la vez presente 
y futuro. No cabe duda que para explorar el des- 
tino de la raza humana en el momento del tiempo 
en que nos situamos sería preciso ampliar el hori- 
zonte e incluir a la URSS, China, el Tercer Mundo, 
el planeta. 2 Pero la impresión general que prevale- 
ce en el mundo actual es que los Estados Unidos 
siguen siendo en 'este siglo la tierra elegida de la 
historia, en el sentido en que nos muestra solucio- 
nes libres de coacción, la libertad del ciudadano en 
el marco del orden estatal y de la continuidad de 
las instituciones; en suma, una obra común llevada 
a cabo con ayuda del esfuerzo voluntario de todos. 

Al mismo tiempo, los observadores se inquietan 
ante 'el pesado monolitismo del way of Ufe , la anar- 
quía salvaje de los amplios grupos de presión, la 
arrogancia de un pueblo que, siendo 6% de la po- 
blación del globo, consume entre 30 y 40% de sus 
recursos. A este cuadro se añaden otros: la inva- 
sión de los media en ámbitos enteros de la cultura 
y en los pasillos del poder, los debates públicos in- 
decentes, la droga y la violencia. De objeto de ad- 
miración, los Estados Unidos se convierten paulati- 
namente en objeto de preocupación planetaria. 

En resumen, si bien nos hacemos menos ilusiones 


2 Eso fue lo que hicimos en las siguientes obras: L animal 
politique [El animal político!, 1974; La contre-revoluüon íLa 
contrarrevolución], 1972; Le socialisme sans vi sage [El socialis- 
mo sin rostro], 1976. 
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que Tocqueville en cuanto al new deal que repre- 
sentaban los Estados Unidos hace ciento cincuenta 
años, seguimos estando a la expectativa d'e lo que 
todavía podría originarse de la '‘experiencia” nor- 
teamericana. Casi con el mismo título que los con- 
temporáneos de Tocqueville, pero con más lecciones 
aprendidas, tentemos derecho a preguntarnos: ¿tenía 
razón Tocqueville? Razón no en el sentido de que 
la democracia fuese la corriente del futuro, desde la 
perspectiva de 1830, pues eso es evidente; ¿pero aca- 
so tenía razón de pensar, habiéndolo sopesado todo, 
que la democracia norteamericana progresaría en 
un sentido positivo; que traía consigo virtudes ca- 
paces de garantizar la supervivencia de una comu- 
nidad libre; que representaba un modelo válido pa- 
ra los demás pueblos atorados en sus conflictos y 
contradicciones? 

Falta averiguar lo que Tocqueville esperaba del 
modelo norteamericano, cuáles eran las principales 
orientaciones de sus preocupaciones de filósofo y de 
politólogo. Una vez más, Tocqueville no era Polibio, 
no veía en el país que era objeto de su estudio la 
confirmación de una teoría a la vez teológica (¿as- 
trológica?) e histórica del ciclo eterno de los sur- 
gimientos y hundimientos de los imperios. Estaba 
convencido d'e que los regímenes eran entidades vá- 
lidas en el terreno de la historia y que algunos pro- 
piciaban mejor que otros el orden y la libertad, ne- 
cesarios para el bienestar de los hombres. Creyó 
descubrir en los Estados Unidos una nueva e inte- 
resante combinación, pero sin dejar de reparar en 
la sombra al lado de la luz: los peligros precisos 
que pueden correr un régimen, una sociedad con 


18 


19 


la configuración específica norteamericana. Hoy día, 
diríamos que Tocqueville describió el modelo demo- 
crático , cuyos límites buscó. 

La opus magnum de Tocqueville fue acogida des- 
de su publicación por los grandes colegas, un Cha- 
teaubriand, un Sainte-Beuve, como una obra clási- 
ca; algunos no vacilaron en pronunciar el nombre j 
de Montesquieu como término de comparación. Por 
otra parte, resulta importante observar que los dos 
primeros libros (el prim'er volumen en las ediciones 
francesa y estadunidense que seguimos) fueron con- 
siderados más interesantes, mas dignos de elogios 
que los libros III y IV (nuestro segundo volumen) . 

Esto se debe a que la primera mitad describe, ^ en | 

un estilo clásico pero a la vez nuevo, un país más o 
menos desconocido salvo para escasos especialistas, 
en tanto que la segunda mitad se aparta un poco ; 
de este tema para abarcar consideraciones genera- 
les sobre la democracia y la mentalidad, el estilo de 
vida y de pensamiento, así como sobre el tipo huma- 
no que engendra. Los cuatro libros son para nos- 
otros de igual interés; pero contrariamente al jui- 
cio de los contemporáneos del autor, el siglo xx en 
sus postrimerías presta una atención mucho más 
apasionada a la segunda mitad, precisamente a 
causa de las siempre profundas observaciones de 
Tocqueville acerca del ^modelo norteamericano- 
democrático, más que acerca de los propios Estados ; 
Unidos. Por tanto, nuestro tema nos conduce, por 
el momento, a seguir el curso de la interrogación j 
toequevilliana. Así, podremos responder a dos pre- 
guntas: 

a) ¿Resultaron exactas las previsiones del autor, 


tanto sobre la evolución de los Estados Unidos como 
sobre el modelo norteamericano-democrático? 

b) ¿Nos incumbe acaso modificar su interroga- 
ción y exponer, a nuestra vez, preguntas que escla- 
rezcan el futuro, en forma menos brillante que 
Tocqueville pero en calidad de beneficiarios del 
tiempo transcurrido? 

De la obra entera de Tocqueville se desprende la 
esperanza/angustia ante el carácter ineluctable del 
modelo norteamericano en cierto momento del desti- 
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aprecia el genio norteamericano y sus cuantiosas 
realizaciones; angustia, porque ve más allá de 
esas realizaciones y sigue su lógica hasta su des- 
enlace probable. Cuando se adentra en los detalles 
de su estudio, no pierde de vista esta dialéctica casi 
polibiana; su manera de considerar las cosas es tal 
que presenta el fenómeno observado, desglosa sus 
causas y su mecanismo, y saca la conclusión inhe- 
rente a la evolución del fenómeno. Este método, por 
más instructivo que sea en los detalles, es suscepti- 
ble de volver la obra muy densa, y el lector tiene 
considerables dificultades, sobre todo en la primera 
parte menos organizada, en extraer lo que llamamos 
la interrogación toequevilliana. 

Sin embargo, se pueden distinguir en Tocqueville 
cuatro grandes preguntas acerca de los Estados Uni- 
dos y su modelo, preguntas que hacemos nuestras 
en la concepción de la presente obra, pero con la 
siguiente diferencia: lo que Tocqueville pregunta 
al porvenir en 1831, al porvenir ignoto, nosotros 
lo preguntamos al intervalo de tiempo transcurrido 
desde entonces, es decir a un pasado ya conocido. 
¿Confirmará la evolución de los Estados Unidos mis 
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conclusiones?, se pregunta Tocqueville. ¿De 1831 a 
1977, esta evolución ha confirmado las conclusiones 
de Tocqueville? He aquí nuestra pregunta. Como 
se aprecia, no tenemos la menor intención de seguir 
servilmente a nuestro autor, ni tampoco de substi- 
tuirnos a él, ni, con mayor razón, de hacerle decir 
lo que no pensaba, lo que no podía pensar. Por otra 
parte, nuestra intención es, con Tocqueville como 
guía, prolongar su interrogación, hacer preguntas 
semejantes a las suyas a partir de la perspectiva de 
1977. Estas preguntas no son las mismas que po- ¡ 

dían hacerse hace ciento cincuenta años, pero se 
parecen, dada la continuidad tanto del objeto de 
nuestro estudio, los Estados Unidos, como de las 
preocupaciones mayores de la ciencia política mo- 
derna. 

El propio Tocqueville bosqueja admirablemente 
'el ámbito de su obra — partiendo de su interroga- 
ción”— cuando en el libro ii describe los partidos 
y las opiniones políticas de los estadunidenses. És- 
tos reflejan, dice, el eterno dilema de la ciencia po- 
lítica entre la extensión y la restricción del poder 
popular. Las grandes preguntas tocquevillianas se ¡ 
insertan naturalmente en este ámbito pues el autor 
trata de dilucidar en qué medida y con qué éxito 
lograron los norteamericanos resolver este dilema, 
por lo menos en forma provisional. Por tanto, nues- 
tra primera pregunta, siguiendo siempre la trama 
tocquevilliana, es la siguiente: ¿han sido, capaces 
los Estados Unidos de preservar el equilibrio d’e sus 
instituciones en dos siglos de historia? En segundo j 
lugar, si la respuesta es, por lo menos en parte, po- j 
sitiva, ¿cuál fue el precio de esa preservación? En j 
términos tocquevillianos ¿acaso el país ha sido ca- , 


paz de inspirar a sus mejores hijos grandes aspira- 
ciones y empresas, o bien ha impuesto anteojeras a 
su imaginación política, y finalmente a su idea de la 
libertad? En otras palabras, ¿la estabilidad de las 
instituciones no se consiguió acaso a costa de un 
conformismo que prohíbe imaginar otra cosa y que 
manipula esa imaginación cuando se manifiesta? En 
tercer lugar, ¿acaso la libertad norteamericana no 
se confunde simplemente con un individualismo plá- 
cidamente optimista, y que se agota en un activismo 
a menudo ciego? Y, por último, si los síntomas in- 
dican que éste es efectivamente el caso, ¿acaso 
la libertad inicial no dejó insensiblemente paso a la 
tiranía — de la mayoría, de la burocracia, de la opi- 
nión pública, de los media — y la autonomía local 
a la centralización? ¿Bajo la etiqueta inalterada de 
la “democracia”, los Estados Unidos no se estarán 
orientando hacia cierta forma de Estado tutelar que 
Tocqueville consideraba como la gran tentación de 
las sociedades igualitarias? 

Más adelante tendremos ocasión de apoyar las res- 
puestas que hay que dar a esas complejas pregun- 
tas, examinando, con la interrogación de Tocqueville 
en mente, la situación concreta de la sociedad nor- 
teamericana luego de doscientos años de existencia 
independiente, así como la dinámica que anima a 
esta sociedad. Por el momento, tratemos de profun- 
dizar las propias preguntas lo mismo que el contex- 
to en que deben plantearse. 

1. Tocqueville escribe prolijamente sobre el estu- 
dio comparado de los sistemas francés y norteame- 
ricano, y atribuye la estabilidad del segundo al ati- 
nado reparto del poder administrativo, así como al 
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hecho de que “la comuna ha sido organizada antes 
que el condado, el condado antes que el Estado, y 
el Estado antes que la Unión ”.' 3 Añade mas adelante 
que: “El gobierno federal [. . .] no es más que una 
excepción y el gobierno de los Estados es la regla 
común” 4 5 Estas observaciones, profusamente docu- 
mentadas, crean la armazón de la obra, ya que los 
hechos referidos representan, según Tocqueville, la 
armazón del éxito norteamericano. La libertad “por 
abajo” se manifiesta en todos los niveles, en todo 
TV» Am ntrf A ODCÍim Tí 1 .! Hiidada^o narticiDa en 
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la cosa pública, ésta es “un objeto de solicitud des- 
de la aldea hasta la Unión entera ”, 6 el juez es li- 
bre de resistir a tal o cual ley, refiriéndose a la 
Constitución y declarando esa ley “no conforme”; 
el hombre rico, rodeado de un lujo refinado en su 
vida privada, se convierte en average man en cuanto 
sale a la calle o va a trabajar a su oficina , 6 el propio 
presidente tiene menos poder que los representantes 
del pueblo reunidos en el Congreso y, dice Tocque- 
ville, no tiene puestos ni prebendas que distribuir 
fsic). En resumen, concluye nuestro autor, en los 
Estados Unidos “la sociedad obra allí por sí misma 
y sobre sí misma; no existe poder sino dentro de su 
seno; no se encuentra a nadie casi que se atreva a 
concebir y sobre todo a expresar la idea de buscar 
poder en otro lado ”. 7 

La situación así descrita es demasiado bella para 
seguir siendo válida; sin embargo, según el mito 

3 La democracia en América, p. 62. 

4 Ibid ., p. 77. 

5 Ibid., p. 114. 

s Ibid., p. 196. 

7 Ibid., p. 76. 


norteamericano, tan sólo ha sufrido modificaciones 
mínimas — y siempre rectificables — en el transcur- 
so de las épocas. El equilibrio de las instituciones 
significa que el pueblo procura que el gobierno fe- 
deral no se extralimite en sus competencias, que la 
política no influya en el ámbito administrativo, que 
los poderes Legislativo, Ejecutivo y Judicial no in- 
terfieran en las prerrogativas de unos y otros, que 
el presidente no distribuya puestos remuneradores, 
y así sucesivamente. Ahora bien, he aquí lo que 
sucede en realidad: el propio Tocqueville admite 
que en última instancia la autoridad del Estado se 
basa sobre todo en las “obligaciones sociales de los 
ciudadanos”. En efecto, el Estado que en las demás 
naciones centraliza, tiraniza o debilita a los ciuda- 
danos, en los Estados Unidos se sitúa —teóricamen- 
te — en la parte inferior d'e la jerarquía. Pero cien 
años después de Tocqueville, Oswald Spengler ob- 
servaba que en los Estados Unidos no había “ni 
verdadero pueblo, ni verdadero Estado” y que en 
los inmensos espacios “una población de tramperos 
ambulantes” se desplaza de una ciudad a otra. Llega 
incluso a decir que la ausencia de un peligro exte- 
rior que vuelve superflua la existencia de un Esta- 
do obstaculiza al mismo tiempo la existencia de un 
verdadero pensamiento político . 8 

Palabras cargadas de sentido y de verdad. En 
efecto, lo movilidad social, que no solamente des- 
plaza a los hombres sino también las realidades eco- 
nómicas y sociales, crea situaciones en desacuerdo 
con las exigencias políticas. Se trata de una ruptura 
de equilibrio permanente, más precisamente de un 

8 Années décisives, Mercure de France, 1934, p. 104. 
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Estado que se quedó débil frente a la sociedad civil 
animada por la más pura filosofía liberal y del de- 
jar hacer, la de Adam Smith. Tocqueville estaba en 
lo cierto: el Estado y su autoridad se mantienen, 
pues cada norteamericano se cree personalmente 
comprometido en preservar las instituciones que él, 
en calidad de parcela del pueblo soberano, se había 
dado y sigue dándose. Pero este vínculo entre ciu- 
dadano y Estado no depende más que del espíritu 
cívico del primero; en el orden filosófico norteame- 
ricano tan sólo el ciudadano posee existencia, el Es- 
tado no es más que la expresión de la tolerancia de 
todos, la expresión de un contrato. Si el sentido del 
contrato llega a debilitarse, o si el ciudadano se 
llega a sentir un día amenazado en sus relaciones ya 
frágiles con el Estado, el equilibrio podría romper- 
se y los Estados Unidos podrían volver al estado 
precontractual, salvaje. 

Ésta no es la única causa de ruptura del equili- 
brio, la preponderancia de la sociedad civil crea in- 
cesantemente otras. A este respecto se puede decir 
que las virtudes del sistema engendran sus vicios. 
Todo régimen democrático moderno se basa en la 
independencia recíproca de los tres poderes. Ahora 
bien, la casi tiranía de la sociedad civil, es decir de 
los ciudadanos en sus múltiples grupos de interés, 
altera a cada momento el juego de equilibrio de esas 
instituciones esenciales, 'ejerciendo una presión le- 
gítima pero nefasta sobre una de ellas. Esa es jus- 
tamente la substancia de la soberanía popular, lo 
que obstaculiza cualquier clase de resistencia a 
la incansable presión de los grupos de interés, pues 
es esta presión lo que se llama precisamente liber- 
tad. El resultado es la transformación tanto de las 


instituciones como de los grupos de interés en gru- 
pos de presión pues la movilidad social amenaza a 
los grupos insuficientemente agresivos a ser reduci- 
dos a la impotencia. Tocqueville tiene razón una vez 
más al pensar que en la Francia de su tiempo (esto 
quizá no ha variado desde entonces) el ciudadano 
soportaba al Estado y a sus funcionarios, sin ser un 
verdadero participante. El Estado por un lado, con 
sus decisiones inescrutables, y por otro el ciudada- 
no, cuyos recursos son el fraude, la indiferencia, 
incluso el sabotaje. Pero la situación inversa tam- 
bién tiene sus desventajas y sus carencias. Cuando 
el pueblo es soberano no solamente en teoría, sino 
en la práctica, se corre el gran peligro de que un 
grupo de interés, por más legalmente constituido 
que esté, imponga su voluntad a los acontecimientos 
y haga y deshaga las instituciones a su antojo. Con- 
tra esto, los estadunidenses proponen un remedio 
característico de la filosofía liberal: el juego de los 
acontecimientos, según dicen, hará que en tal mo- 
mento uno de los poderes o uno de los grupos de 
presión se imponga a todos los demás — hasta que 
la situación cambie en favor de otra institución y 
de otro grupo. El sistema que permite, aun alienta, 
semejantes desplazamientos, piensan los norteame- 
ricanos, permanece estable precisamente en virtud 
de su flexibilidad: por lo tanto, no hay qu'e cam- 
biarle nada. Un día me tocó escuchar — y era en un 
medio conservador — que el inmenso poder actual 
de los media , por más peligroso que sea para los 
asuntos interiores y exteriores, no tiene en el fon- 
do nada de insólito y de alarmante, en todo caso no 
más que el grupo de presión de los robber barons 
de hace un siglo: en ambos casos los poderosos d'el 
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momento — los acaudalados feudales industriales de 
ayer, los barones de la prensa y la imagen hoy día — 
sacuden las columnas aparentemente frágiles de la 
sociedad, pero finalmente no la ponen en peligro. 
La convicción inconmovible de los conservadores 
(la derecha) — y en esto se acercan a los libera- 
les (la izquierda) — fue que aun los trastornos más 
notables están inscritos en el juego del sistema de- 
mocrático; a fin de precaverse, basta con tener con- 
fianza a las instituciones existentes, ellas mismas 
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un electorado informado y consciente de sus deberes 
cívicos. 

2. ¿Es acaso señal de estabilidad a toda prueba 
o bien falta de imaginación? ¿Apego indolente a la 
rutina o sabiduría de hombre de Estado? Aquí lle- 
gamos a la segunda pregunta de Tocqueville, la que 
quizá más le preocupaba en lo inmediato. Para él, 
la estabilidad del sistema norteamericano — y po- 
dría decirse la misma cosa hoy día — depende, en 
última instancia, de que todos, incluso el inmigra- 
do más reciente, “toman parte activa en el gobier- 
no de la sociedad”. 9 

Los que hoy día dicen lo contrario olvidan que, 
incluso fuera del derecho de voto, la participación 
económica 'es experimentada por la casi totalidad 
de la población, incluyendo a las minorías, como un 
acto cívico, un derecho al mismo tiempo que un de- 
ber. La integración de los negros, de las mujeres, 
de los puertorriqueños, y de otros grupos recien- 
tes de impugnadores en la totalidad del proceso 
político y económico, se realiza actualmente a un 


» La democracia en América, p. 246. 


ritmo revolucionario por su rapidez y por los me- 
dios empleados. Es frecuente que no se trate de una 
presión del gobierno federal: los padres de familia 
negros de Nueva York, de Los Angeles, de Detroit, 
prefieren, por ejemplo, lograr una victoria “cívi- 
ca” ante las autoridades municipales creando sus 
propios órganos de instrucción para sus hijos: nu- 
merosas escuelas en que los negros deciden hasta 
los métodos de enseñanza, y con mayor razón nom- 
bran los administradores pertenecientes a su raza. 

Tocqueville explica muy bien que esta participa- 
ción, que bajo un gobierno aristocrático la desem- 
peñan naturalmente los cuerpos secundarios, se ejer- 
ce, en sistema democrático, mediante la asociación 
“artificial y momentánea” de los ciudadanos, 10 así 
como por la prensa cuyos órganos son otras tantas 
asociaciones privadas. Pero él mismo reconoce que 
esta participación de todos implica la no participa- 
ción de los mejores. Dilema conocido desde hace 
tiempo: o bien el demos , o bien los aristoi : los regí- 
menes mixtos no figuran más que en los manuales. 
Visiblemente, Tocqueville no pudo decidirse, lo cual 
probablemente lo honra. Estamos en mejor posición 
para juzgar la situación, además siguiendo las indi- 
caciones de Tocqueville y de otros observadores des- 
pués de él. Nuestro autor señala que en los Estados 
Unidos “los hombres que se hallan colocados muy 
lejos de la mayoría por su opinión, no pueden nada 
contra su poder; todos los demás esperan lograr- 
la . n Esto ya es el diagnóstico da una situación 
propicia para los demagogos cuya demagogia sólo 
queda atenuada — como vamos a verlo — por los ca- 

10 La democracia en América, p. 209. 

11 Ibid., p. 210. 


28 


29 



prichos de un pueblo que pronto se cansa de sus 
bufones, cualesquiera que éstos sean. Pero hay algo 
peor: el desánimo de los mejores. 

Estamos aquí en el meollo del fenómeno “Estados 
Unidos”, por lo tanto habrá que mostrar el razo- 
namiento que lo engendró. Ya dije que los padres 
fundadores 'eran asiduos lectores de los autores an- 
tiguos. Estaban obsesionados sobre todo por la ma- 
nera en que Roma había adquirido, luego perdido, 
su poderío, y trataron de sortear los dos escollos: ni j 
imperio, ni decadencia. Como lo escribe M. E. Brad- 
ford en un estudio reciente, los fundadores de la j 
República mantenían su mirada fija 'en las Doce Ta- j 
blas de la Roma republicana que no hacían más que 
codificar los usos ya existentes, “la antigua sabidu- 
ría” del pueblo romano . 12 Por medio de un método 
idéntico, los fundadores intentaban volver estable 
la nueva República y preservarla de los trastornos 
que habían agobiado a toda la historia conocida por j 
ellos, desde Roma hasta las grandes naciones del si- i 
glo xvm. Bradford habla de la “pasión de los ñor- ¡ 
teamericanos (ya antes de la fundación de la Unión) 
por la Antigüedad”, lo cual nos permite apreciar la 
seriedad con la que la Asamblea constituyente yux- 
taponía el juicio de Salustio sobre la República mo- 
derada donde no existían luchas intestinas por el 
poder y la gloria, y la observación de P olibio de 
que ese ejercicio de las virtudes cívicas debía atri- | 
huirse a la constitución romana, producto no de ce- 
rebros de sabios y de juristas, sino de la experiencia / 
y de la vida. 

12 “A Teaching for Republicans: Román History ^ and the j 
Nation’s first identity”, en The Inter collegiate Rsvieio, invierno- ¡ 
primavera de 1976, p. 69. i 


Esta mentalidad podía ser del agrado de Tocque- 
ville, pero también se la puede considerar como la 
manifestación de una hybris, como si los hombres 
fuesen capaces de impedir que los asuntos huma- 
nos, con mayor razón los asuntos complejos de un 
imperio (a pesar de él), no tomaran una dirección 
independiente de su voluntad. Para nosotros, los Es- 
tados Unidos presentan entonces una doble imagen: 
por una parte, la obsesión de la 'estabilidad, la pa- 
sión de estar colocados fuera (y por encima) de la 
historia donde las leyes de ésta no son válidas; por 
otra, la mentalidad liberal, con sus febriles movi- 
mientos incesantes que mueven y alteran todo, aca- 
rreando profundas transformaciones sociales y po- 
líticas, y provocando intervenciones en las grandes 
corrientes mundiales. En otras palabras, por una 
parte, un Estado vuelto deliberadamente débil, pues 
un Estado fuerte despierta el apetito de los ambi- 
ciosos; por otra, la exaltación de la sociedad civil 
en que las transacciones voluntarias y contractuales 
son la regla. El resultado de esta doble imagen es 
exactamente lo que también observó Tocqueville: 
una turbulencia de cada instante, pero que sin em- 
bargo se vuelve monótona y acaba por exasperar a 
los espíritus. Esta observación se aplica igualmen- 
te a la movilidad social: la gente cambia constante- 
mente de lugar y de situación, pero en vista de que 
esos cambios se parecen, el espíritu permanece se- 
parado de la movilidad que lo lleva. 

Tocqueville no fue 'el único en expresar esta opi- 
nión. Tres cuartos de siglo después de su viaje, el 
embajador de Inglaterra, James Bryce, observa que 
el sistema de decisiones tomadas implacablemente 
de modo exclusivo por la mayoría no fomenta la 
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aparición de hombres de talla. Los businessmen , a 
pesar de sus eminentes cualidades, son intelectual- 
mente 'estériles, mientras que nunca se presenta a 
la juventud más ideal exaltante que la eterna “prác- 
tica de la democracia”. No se le invita en absoluto j 
a desprenderse de lo actual y lo pragmático. El fi- 
lósofo Santayana, nacido español, estudiante y luego 
profesor en Harvard a principios de este siglo, y 
más tarde retirado y muerto en un convento roma- 
no, pinta de modo excelente el espíritu a la vez lleno 
de activismo y de ocio de los jóvenes norteamerica- 
nos de gran talento. En su novela, El último purita- 
no f el joven Oliver Alden está “dispuesto a todos 
los sacrificios, pero carece de objeto al cual po- 
dría dedicar su lealtad”. Un estadunidense patricio 
y perspicaz, Brooks Adams, también escribe, a fi- 
nales del siglo pasado, que sólo se tolera al filó- 
sofo en los Estados Unidos cuando tranquiliza a sus 
conciudadanos asegurándoles que todo va de mara- 
villa en el mejor de los mundos. Dickens, Carlyle 
y también Tocqueville hablan del tedio que favore- ; 
ce a los espíritus mediocres pero disgusta, aun sin | 
que lo sepan, a los espíritus excepcionales. Desde J 
Tocqueville hasta nuestros días el testimonio de los i 
observadores insignes, nativos o extranjeros, con- . 
cuerda a este respecto. i 

Sería erróneo imaginarse que ese “antielitismo” ¡ 
es la consecuencia de la intervención estatal pro- ; 
pia de este siglo. No cabe duda de que los Estados ¡ 
Unidos siguen escapando hoy día, mejor que otras 
naciones, a la planificación y al bloqueo de la ini- 
ciativa individual. Los testimonios citados anterior- 
mente se remontan al siglo xxx, período del gran 
florecimiento de los esfuerzos espectaculares y de 
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individuos emprendedores. Pero señalemos que este 
florecimiento ya se limitaba casi por completo a los 
negocios: lazos invisibles desaniman la excelencia 
intelectual y espiritual a la que se trata, a menudo 
con el consentimiento de la propia “víctima” de ha- 
cer volver al conformismo, de “socializar”. 

Resulta evidente que el desaliento de los mejores, 
las falsas preocupaciones a las cuales se les engan- 
cha, como alazanes árabes a carretas de bueyes, 
surte efecto sobre todo en la vida política. Me di 
cuenta de ello después de mi llegada a los Estados 
Unidos, en 1949. En primer lugar, por el hecho de 
que buscaba en vano hombres de gran inteligencia 
y de gran cultura en la vida pública. Al parecer se 
apiñaban con preferencia en los sectores privados 
donde se les descubre al azar en la banca, en la 
abogacía o en el periodismo. En segundo lugar, ob- 
servé ulteriorm'ente, pero para esto hacían falta años 
con que el visitante ocasional no cuenta, que los 
estadunidenses originales y brillantes descubren a 
menudo después de los treinta años que fueron en- 
gañados a todo lo largo de su carrera escolar incul- 
cándoles, como una ideología, la aceptación de la 
mediocridad: en los estudios, en las relaciones hu- 
manas, en la elección del futuro, en sus aspiracio- 
nes patrióticas, intelectuales o espirituales. Se les 
“encauzó” hacia lo rentable, hacia el horizonte se- 
guro pero cerrado, hacia las ocupaciones “sloganiza- 
das”. Este descubrimiento es seguido entonces por 
una explosión de odio hacia la sociedad que redujo 
la gama de sus emociones y ambiciones, encerró su 
personalidad en una sujeción afelpada y cómoda, 
pero de todos modos en una sujeción. Ésta es la ra- 
zón por la cual, como una especie de reacción, la 
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pedagogía norteamericana exalta la self-expression 
y los métodos no directivos que deberían corregir 
ese mal; pero aquí también lo mediocre puede más 
que lo excelente, pues la propia self-expression se 
encauza cuidadosamente hacia la rutina y la fórmu- 
la que favorece al promedio. No se logra romper 
ese círculo en que el remedio no sirve más que para 
prolongar la enfermedad, y en donde sólo cambian 
los lemas publicitarios y las etiquetas manipulado- 
ras. Permanece la supremacía de la sociedad omni- 
presente cuya dictadura obstruye la imaginación y 
el esfuerzo no conformistas. 

Los efectos son sobre todo patentes en la vida po- 
lítica en que el individuo aun dotado de imagina- 
ción no se atreve en absoluto a proponer, incluso 
a pensar, más que lo que se admite de antemano co- 
mo parte del sistema. Así, la mayoría de los críticos 
extranjeros (menos los “grandes” ya mencionados) 
se equivocan — siendo uno de los más recientes 
Claude Julien 16 — cuando reprochan a los Esta- 
dos Unidos haber creado el sueño de la democracia 
sin poderlo realizar. Los términos mismos de Seme- 
jante observación son incorrectos pues no toman en 
cuenta las conclusiones de Tocqueville y descuidan 
el fenómeno de la movilidad vertical de las élites: 
lo que es grave, es precisamente que, bajo la pre- 
sión anónima pero contundente de la democracia, 
las verdaderas élites, o aun los espíritus de prime- 
ra, no logran acceso a los asuntos públicos. Los 
que lo logran, y cuya movilidad es efectivamente 
notable, son menos “élites” que “manipuladores”, 
grupos dominantes bien disfrazados, aun invisibles, 

13 Le reve et Vhistoire, deux siécles d’Amérique, 1976. 


manejando a SuS conciudadanos mediante un gran 
número de gimmicks (publicidad, psicología, lemas 
incesantemente repetidos, aparente sinceridad, etc.). 
Esto es cierto tanto en la política como en los ne- 
gocios, tanto en la vida cultural como en -las mani- 
festaciones religiosas. En el primer caso, el de la 
política, la estabilidad queda, efectivamente, garan- 
tizada; pero a costa del mantenimiento, deseado y 
consentido, de la política como ámbito devaluado. 
Esto puede convenir a un pueblo sin historia; ¿pero 
acaso la historia no llama a la puerta de todos los 
pueblos, castigando a los que encuentra dormidos? 

En resumen, la estabilidad tan ponderada del sis- 
tema norteamericano estriba en un sacrificio no des- 
preciable, sobre todo de los espíritus más distingui- 
dos. Si la política no fuese más que una técnica que 
requiriera hábiles mecánicos, el sacrificio no sería 
tan grande. Pero la política pone en juego ciertos 
aspectos de la naturaleza humana que no están im- 
punemente devaluados pues forman parte de la cul- 
tura del espíritu. Quizá sea cierto que en varias 
naciones la cultura se compenetró tanto con la polí- 
tica que ésta, ideologizada por ese contacto dema- 
siado estrecho, perdió algo de su peso específico; en 
los Estados Unidos sucedió lo contrario: la cultura 
se aparta de la política, de modo que la actividad 
de ésta incumbe a una clase profesional que se dis- 
tingue por su pobreza de intelecto y de imaginación. 

I 3. Estrechamente asociado en la interrogación de 
Tocqueville al problema de la estabilidad, se halla 
el de la libertad. Si los Estados Unidos ganaron su 
simpatía, si volvió de su estancia más optimista de 
lo que estaba antes de ella, esto se debe a la gran 
conclusión sacada por él de que libertad y orden 
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pueden coexistir en su turbulento siglo y que a este 
respecto los Estados Unidos crearon un modelo para 
Europa y para el futuro. 

La gran promesa que los Estados Unidos repre- 
sentaron desde el principio para la Europa de la 
cual habían surgido — la especificidad norteameri- 
cana, por decirlo así — fue su experiencia de self - 
rule , su individualismo, su inagotable reserva de co- 
munidades self-made, autogerieradoras, autónomas 
y como tales eficaces. Esas son las condiciones de 
la libertad tal como la había concebido precisamen- 
te el siglo xviii, es decir independencia con respec- 
to al Estado omniescudriñador, a la Iglesia regula- 
dora de la salvación, a la sociedad por último. Se 
añade al sentido de la libertad la experiencia típi- 
camente norteamericana — experiencia vivida y lue- 
go transmitida a las generaciones posteriores — de 
haber dejado la tierra del despotismo tras de sí y 
de haber desembarcado en una tierra nueva, sin an- 
cestros en los cementerios, sin restricciones de fron- 
teras y de tradiciones. El individuo libre es por lo 
tanto aquél que se da la ley (los primeros inmi- 
grantes, los “peregrinos”, fundaron comunidades es- 
trictas y severas, pero el verdadero self-made-man 
nació con la conquista del oeste) y se otorga una 
comunidad autónoma. Como lo observa el teólogo 
protestante Reinhold Niebuhr, por el hecho de haber 
inmigrado — y no a cualquier lugar sino a la tie- 
rra elegida, la Nueva Jerusalén — el norteamericano 
cree haber abandonado más que un país y un con- 
tinente: está consciente de haber abandonado el 
Mal cuyas manifestaciones son el despotismo real, 
la intolerancia de las Iglesias establecidas, las gue- 
rras, las revoluciones, el desempleo, la hambruna, 


la miseria. Se puede decir que el norteamericano 
tolero su aislamiento en el espacio y en el tiempo 
porque realzaba ese aislamiento con las virtudes de 
la novedad asi como con el sentido de la superio- 
ridad. 

La libertad (norteamericana) es, por lo tanto, 
la noción preferida del siglo en que se constituyó la 
nación norteamericana. Su mejor expresión se halla 
en el dicho: “Cada ciudadano es rey”, expresión que 
lleva las huellas de la emancipación colonial, pero 
también la confianza del advenedizo por el hecho 
de que ya no hay nadie de quien habría que acep- 
tar ordenes. Sin embargo, esta libertad está limita- 
da por la ausencia de imaginación a la que aludía- 
mos hace un momento, como si la naturaleza se 
protegiera de un desbordamiento susceptible de 
degenerar en anarquía poco realista. Si bien el ciu- 
dadano es rey, este soberano no puede convertirse 
en déspota pues sus caprichos se consuman en el 
interior de un ámbito restringido, como si el ser 
humano desprovisto de un pasado — el inmigrante — 
pero sentado en el trono, no supiera mandar otra 
cosa que lo que ambiciona el pequeño burgués en 
él. El American way of Ufe es entonces lo qu'e ese 
“rey” imagina como la mayor extensión posible de 
su ámbito señorial, y también es ese way of life la 
que lo persuade que es el mas libre de los hombres. 
Mientras prosiga esa rutina se sentirá libre, pero en 
el fondo ejerce esa libertad en un sentido bien de- 
terminado y limitado: la persecución de la felicidad 
se reduce prácticamente a la libertad de las transac- 
ciones, de los negocios. En todos los demás ámbitos 
de la existencia los ritos anónimamente impuestos 
por la sociedad, asi como la pobreza de imaginación, 
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le asignan límites mucho más estrechos que los que 
ordenan la vida de un campesino español. Afortuna- 
damente, el norteamericano no tiene ni la menor 
idea de ello; por tanto, el máximo de felicidad y 
de libertad se considera como el equivalente del 
American way of Ufe y viceversa. A nadie le pasa 
por la cabeza que los Estados Unidos podrían no ser 
el ideal de la humanidad, ni aun de la libertad. j 

Ciertos pasajes de Tocqueville fustigan con su- 
ma severidad el conformismo plácido de los norte- 
americanos. “Se diría, a primera vista, que en Nor- 
teamérica los espíritus han sido todos formados so- 
bre el mismo modelo; de tal modo siguen exacta- ¡ 
mente las mismas vías. El extranjero encuentra, es ] 
verdad, algunas veces a norteamericanos que se 
apartan del rigor de las fórmulas . . . pero nadie, 
exceptuándonos a nosotros, los escucha y nosotros, 
los confidentes de esos pensamientos secretos, no 
somos más que extranjeros que pasamos de largo. 

Os confían de buen grado verdades, que os son 
inútiles y, llegados a la plaza pública, usan otro 
lenguaje.” 14 He aquí una ilustración de esas pala- 
bras, sacada de mis propias experiencias: estoy 
cenando, en compañía de algunos profesores y es- 
tudiantes en una pequeña ciudad del Medio Oeste. 
Entablo conversación con uno de ellos, profesor de 
literatura inglesa, de unos cincuenta años. Evoca- 
mos su estancia en París y su visita a los Inválidos, 
y acabamos por mencionar la tumba de Napoleón. 
Declaro admirar el hombre que allí yace. El rostro f 
de mi compañero de mesa se ilumina: me confiesa 
ser un ferviente admirador del emperador desde 

i-i La democracia en América , p. 263. 


hace años, pero que yo soy el primero a quien se 
atreve ( sic ) a hacer estas confidencias. “Ni mis 
colegas, ni mis estudiantes comprenderían esta ad- 
miración por un déspota y jefe de guerra”, dijo tris- 
temente aun cuando estaba satisfecho de que por 
fin otra persona compartiera sus sentimientos. 

Se habla mucho últimamente de la “mutación” 
que tuvo lugar después de 1968 en las costumbres 
norteamericanas: de puritanas, se volvieron supues- 
tamente emancipadas, libres, sin coacción. Ahora 
bien, las cosas no cambiaron realmente, sino tan 
sólo las fórmulas que colocan a la eterna tranquili- 
dad de conciencia en un lugar distinto al que siem- 
pre había ocupado. Antes de 1968, era de buen tono 
llevar el pelo al cepillo, sonrojarse si se menciona- 
ba 'el sexo, seguir la carrera de papá; después, la 
fórmula aprobada de un día a otro prescribe que 
se lleven los cabellos largos, que se proporcione a 
los estadísticos de la contracultura índices de se- 
xualidad, y que se deje a la familia por la tienda 
de la comunidad. Jean-Marie Domenach diagnostica 
perfectamente el paso de una fórmula a otra al es- 
cribir, después de una estancia en los Estados Uni- 
do, s acerca de los hippies: “Entre la feria ecuméni- 
ca que yo veía en su apogeo en el campus y las 
multitudes extasiadas que escuchan la perorata de 
Billy Graham, ese playboy de Dios, no hay ninguna 
diferencia. Por un momento pensé que esa juven- 
tud ataviada a la india y viviendo en chozas indias 
en las montañas era la revancha de los Pieles Ro- 
jas. Ahora comprendo que los Pieles Rojas descon- 
fíen de esos imitadores y los corran en cuanto se 
acercan demasiado a sus reservas. Tienen la misma 
cruel inocencia de los que colonizaron a sus an- 
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cestros, la misma tranquilidad de conciencia. Pero 
no hacen nada que ponga realmente en peligro el 
sistema de que reniegan”. 15 

¿Por qué esa fijeza en el cambio? ¿Por qué, en 
suma, ese nuevo conformismo entre los jóvenes? 
Decimos “nuevo” y “conformismo”, pese a la apa- 
rente contradicción, pues el fondo puritano no ha 
cambiado en absoluto en su esencia, tan sólo en su 
estilo. Tanto antes como después, los jóvenes — y 
menos jóvenes— buscaban la Realización del eter- 
no ideal norteamericano, la libertad sin freno, la 
igualdad total, la felicidad absoluta, the greening 
of America, según el título del best-seller de Ch. 
Reich. Como la vieja fórmula — progreso en el or- 
den y por el trabajo — resultó indirectamente ca- 
duca (Vietnam, industria de guerra, llamada de los 
jóvenes al servicio militar), se la desechó pero so- 
lamente para volver a formularla: crecimiento ce- 
ro, hedonismo, alboroto. Sin embargo, la forma 
puritana, la vida según las fórmulas y los automa- 
tismos, permanece intacta y discernible: antes la 
autoridad indiscutible era el orden y la seguridad, 
ahora es la aventura de los sentidos, la fiesta plane- 
taria. Seguir la fórmula otorga, en ambos casos, una 
conciencia tranquila. 

4. La cuarta y principal interrogación de Tocque- 
ville circunscribía, al igual que las anteriores, el 
problema de la libertad política, el de la autono- 
mía local y de la centralización. Hoy día, resulta 
extraño observar que Tocqueville haga hincapié en 
la independencia, la constitución y la administra- 
ción de los Estados que componen la Unión, en tan- 

15 Esprit, octubre de 1970. 


to que preste atención relativamente limitada a las 
del gobierno federal. Esto se debe a que expuso 
el problema en los términos propios de su siglo: el 
nuevo despotismo sólo podía surgir de una demo- 
cracia de masas igualitaria, según se pensaba, y 
mediante la concentración del poder aprobada en 
cada etapa por las masas incoherentes y política- 
mente obtusas. Mientras los Estados se mantenían 
firmes en sus prerrogativas, Washington no lograba 
poner en juego el mecanismo centralizador que 'es 
la gran tentación de las sociedades igualitarias o 
que tienden a serlo. Mucho antes de la aparición 
del Big Government moderno del siglo xx que se 
ocupa de todo y suscita reacciones hostiles cada vez 
más apagadas, Tocqueville vio que el estilo demo- 
crático volvería el despotismo más amplio y al mis- 
mo tiempo más suave, que degradaría a los hom- 
bres en vez de atormentarlos. Es conocida la ya 
clásica descripción que hace del Estado tutelar “que 
es el único encargado de asegurar el goce de los 
ciudadanos y de cuidar de su destino. Es absoluto, 
detallado, previsor y suave, se parecería a la auto- 
ridad paternal si, como ésta, se propusiera preparar 
a los hombres para la edad viril; pero, por el con- 
trario, no trata más que de fijarlos irrevocablemen- 
te en la infancia; le gusta que los ciudadanos se 
regocijen con tal de que sólo piensen en regocijarse. 
Trabaja gustosamente por su felicidad, pero quiere 
ser su único árbitro. . . i Si tan sólo pudiera quitar- 
les por completo la turbación de pensar y la pena 
de vivir!” En otra parte Tocqueville analiza la pa- 
sión dominante de la ideología igualitaria que con- 
siste en no permitir que nadie se eleve por encima 
del conformismo público, y concluye que los hom- 
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bres admiten de mejor grado la servidumbre si cuen- 
tan con la seguridad de que sus conciudadanos la 
comparten. 

Hoy día esta situación se presenta de una manera 
muy diferente, pues los Estados no conservan más 
que la sombra de su autonomía, sombra cada vez 
más reducida al folclore: matrícula automovilística, 
emblema, otorgamiento de ciertos permisos, algunos 
detalles de trámites jurídicos, etc. El gobierno, y so- 
bre todo la Suprema Corte, pasa la aplanadora 
sobre sus “libertades”. Por cierto, en tal Estado los 
ciudadanos tienen que pagar impuestos locales, en 
otros no; uno legaliza el aborto, otro lo rechaza 
siempre en espera de que un individuo presente el 
asunto ante los tribunales federales que normal- 
mente le dan la razón. Washington necesitó unos 
veinte años para que todos los Estados admitieran 
la obligación de integrar la enseñanza de los blan- 
cos y los negros. Esas son diferencias serias al lado 
de las que son más bien frívolas. Sin embargo, la 
lógica de la democracia así como la tendencia inna- 
ta de la mentalidad norteamericana llevan a la cen- 
tralización de la administración y de la política, co- 
sas que Tocqueville distinguió cuidadosamente, pues 
estimaba que la política debía incumbir al gobierno 
federal y la administración a los Estados, condados 
y municipios. Bajo la presión de los acontecimien- 
tos y de las ideologías, el poder federal se volvió, 
desde los tiempos de Tocqueville, irresistible. Esto 
no se trasluce en las apariencias pues el debate pú- 
blico sigue en su apogeo y la “turbulencia monóto- 
na” del way/of Ufe disimula fácilmente la disminu- 
ción de las autonomías locales, disminución que sin 
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embargo comprueban los profesionales directamente 
afectados. Pero he aquí algo para reflexionar: 

Insatisfecho por los progresos de la integración 
racial en las universidades privadas, el gobierno fe- 
deral estableció hace pocos años un programa al 
, Que se le puso el nombre neutral de “acción afir- 
mativa ’, en cuyo nombre se exige de dichas uni- 
versidades garantizar cierto porcentaje (cupo) de 
puestos en la facultad a los negros. Como esas uni- 
versidades no dependen del Estado y no están su- 
jetas a imposición debido a su carácter de insti- 
tución de enseñanza, deberían normalmente estar 
exentas de cualquier intervención gubernamental. 
Ahora bien, Washington amenaza a los recalcitran- 
tes que, a su vez, invocan la libertad académica 
de nombrar a las personas meritorias sin tomar 'en 
consideración su pertenencia racial — con suprimir- 
les la exención de impuestos, lo cual, en vista de 
la situación deficitaria de esas instituciones no sub- 
vencionadas, equivaldría o bien a su cierre, o bien 
a su entrega a manos estatales. Poco importa por 
ahora si ese cambio de estatuto las vuelve más prós- 
peras o más competentes; el hecho es que se trata 
en la mayoría de los casos de los llamados land- 
grant colleges , por lo tanto de instituciones que, a 
| mediados del siglo pasado, gozaron de un trato fa- 
vorable (terreno gratuito, exención de impuestos, 
derechos extraterritoriales) a cambio de fundar 
escuelas y difundir en los territorios apenas desbro- 
zados los principios de una enseñanza superior. Se 
trataba con mucha frecuencia de la fundación, a 
iniciativa de una iglesia local, de un comité de no- 
tables, de hombres de negocios, de un colegio que 
realzara el prestigio de una ciudad o de una región. 
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Al reconocer su papel positivo, el gobierno les otor- 
gó privilegios — que el gobierno actual trata de anu- 
lar. Tocqueville todavía no conocía, en el momento 
de su estancia, los landgrant colleges, pero no cabe 
duda de que consideraría la affirmative action co- 
mo una injerencia grave, abiertamente centraliza- 
dora. 

La centralización se aceleró bajo la presidencia 
de F. D. Roosevelt. El propio Tocqueville no pudo 
darse cuenta de que su visita a los Estados Unidos 
coincidía con una primera “revolución” democráti- 
ca bajo la presidencia de Andrew Jackson. Exacta- 
mente un siglo después, Roosevelt desencadenó la 
segunda. Se discutirá prolijamente si ésta fue o no 
fue una revolución “socialista” dirigida desde arri- 
ba, pero en todo caso es preciso concebir ese tipo 
de movimiento en los Estados Unidos de modo dife- 
rente a otros países. Se trata, en primer lugar, de 
una revolución contenida en la Constitución fede- 
ral y encauzada por ella, o sea justificada por una 
nueva interpretación del antiguo y venerado docu- 
mento más que de una ideología ad hoc y ajena a 
su espíritu. Esta nueva interpretación se impone 
gradualmente. Ciertos juristas pretenden, sin em- 
bargo, que a continuación del new deal roos'evel- 
tiano y de la segunda Guerra Mundial la nueva 
interpretación de la Constitución es de carácter “eu- 
ropeo”. Lo que quieren decir con ello fes que la 
libertad ya no se concibe como el ámbito de las ac- 
ciones que no infringen las leyes (concepción an- 
glosajona) , sino como el ámbito autorizado por el 
gobierno (concepción supüestamente continental, ro- 
mana) . Por lo tanto, se produce un desliz del poder 
del pueblo a Washington. Dentro de ese fenómeno, 


y siempre según esos juristas, se observa que ni el 
Congreso, ni el presidente cumplen ya con todas las 
funciones que les atañen, dado que el gobierno se 
ha vuelto demasiado complejo. Sus auxiliares res- 
pectivos, las burocracias del legislativo y del eje- 
cutivo, gobiernan cada vez más, en simbiosis con 
la tercera rama, la judicial. ¡Hasta tal punto que, 
desde 1967, Adolf A. Berle, gran abogado y excon- 
sejero de Roosevelt, pudo escribir que la Suprema 
Corte estaba convirtiéndose en la más alta instan- 
cia del poder legislativo (sic) } una especie de “co- 
mité revolucionario” (resic) en el cual las tres ra- 
mas del gobierno se fusionaban de nuevo, después 
de siglos de separación! Los ejemplos abundan. En 
Boston, la resistencia a la disgregación de las es- 
cuelas en un barrio irlandés obligó al tribunal local 
a designarse como substituto (receiveT) de las au- 
toridades escolares," en otras partes, los jueces de- 
claran no tomar en cuenta las leyes aprobadas por 
el Congreso; en otros casos, lo que queda de auto- 
nomía de los Estados es virtualmfente abolido por 
la decisión judicial; los tribunales ordenan a las 
universidades donde las inscripciones son restrin- 
gidas que favorezcan al estudiante perteneciente a 
una etnia, aun si el estudiante blanco posee califi- 
caciones superiores, etc. No se trata de saber si esas 
decisiones están bien o mal fundadas desde el punto 
de vista sociológico, se trata sin lugar a dudas de 
una injerencia en el ámbito de otras ramas guber- 
namentales o en la vida privada. 

La tendencia a la centralización, sea por la usur- 
pación del poder Judicial, sea por el enorme creci- 
miento del Ejecutivo (véase más adelante) , fes hoy 
día una fuerza determinante del futuro de los Es- 
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tados Unidos. Salvo en los medios de negocios (¡a 
menos que ello sirva a sus intereses!) la reacción 
espontánea de todos los medios ante los proble- 
mas más diversos es que £ ‘Washington debería in- 
tervenir”. Los estudiantes universitarios, interroga- 
dos acerca de qué piensan de las dificultades que 
enfrenta el país, responden sin vacilación que eso 
incumbe al gobierno. Según sus críticas, ya han 
abandonado el espíritu de iniciativa tan grato para 
sus ancestros y se pusieron detrás de Big Brother > 
el jefe todopoderoso cuya idea ha penetrado en su 
sistema de pensamiento. La actual crisis de la ciu- 
dad de Nueva York constituye otra prueba de la 
concentración del poder y demuestra al mismo tiem- 
po que en adelante íesulta imposible dar marcha 
atrás. 

Si bien el asunto es muy controvertido, está esta- 
blecido qu'e Washington es el que obliga a la muni- 
cipalidad neoyorquina desde hace años a crear con- 
diciones favorables para las masas de negros sudistas 
y de puertorriqueños que se instalan allí: ayuda ge- 
nerosa a los desempleados, a los desocupados, a las 
familias numerosas y demás subsidios que absorben 
cada año sumas fabulosas, a lo que se añade la en- 
señanza gratuita a todos los niveles y toda clase de 
programas de asistencia. Así, el gobierno federal 
causa en gran parte la quiebra de la ciudad, y los 
medios de salir de ella también dependen de Wash- 
ington. Es de conocimiento público que la mayoría 
de las demás grandes ciudades padecen males idén- 
ticos, y que pronto el problema se presentará a es- 
cala nacional. Resulta interesante observar que 
Tocqueville había predicho el peligro que represen- 
tan las dimensiones (¡ya!) de ciertas “ciudades nor- 


i teamericanas, debido a ía naturaleza de sus habitan- 
tes” y que “amenaza el futuro d e las repúblicas 
(Estados) del nuevo mundo”. 16 ¡Incluso vaticina 
que es por eso que perecerán! Al poner el dedo en 
un problema candente, Tocqueville precisó una cla- 
! se de peligro diferente al que amenaza actualmente 
a la ciudad de Nueva York; no obstante, se trata 
I un enlace de problemas que no es falso llamar 
proletarización” de los centros urbanos, y que siem- 
pre ha representado una grave amenaza para las 
sociedades. Por el momento, digamos solamente que 
; el dominio de Washington sobre las ciudades des- 
i P u és de los Estados, sobre la enseñanza, sobre la 
configuración sociológica de los barrios residencia- 
¡ es por medio de las leyes sobre la integración ra- 
cial, etc., va en el sentido contra el cual Tocqueville 
i había multiplicado sus advertencias. Una especie 
de cesarismo o de socialismo podría en efecto eri- 
girse en regla en las grandes repúblicas imperiales 
I en ®u decadencia. Los Estados Unidos sorprenden 
i al observador por ciertas comparaciones que pue- 
| ^ en hacerse con Roma durante la transición traba- 
! j° sa de la república al imperio. En ambos casos, el 
I individualismo nacido de las perspectivas ilimitadas 
1 da paulatinamente paso a la mentalidad paternalis- 
I ta: hoy día los burócratas de Washington constitu- 
yen una verdadera casta superior que se cree inves- 
tida del poder supremo de zanjar los asuntos de la 
nación. La resistencia a ese tipo de funcionario es 
i cada vez más débil y esporádica, pues el “Estado 
tutelar” reúne en sus manos tantos hilos que le 
¡ resulta fácil presionar a los recalcitrantes. 

16 La democracia en América, p. 280. 
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Tocqueville comienza su capítulo ix precisando que ( 
el objetivo principal de su obra es hacer compren- ¡ 
der por qué “la república democrática subsiste en 
los Estados Unidos”, y enumera tres razones prin- 
cipales: la situación (geográfica, demográfica, ra- 
cial), en la que la Providencia colocó a los norte- 
americanos; la naturaleza de sus leyes; sus hábitos 
y costumbres. 17 Si Tocqueville regresara hoy día a 
los Estados Unidos, comprobaría que la situación 
no ha cambiado teóricamente, pero que sin embar- 
go las cmerencias son sudsicuumcucS. ¿otict 
el simple hecho de que los asuntos humanos siempre 
'están en movimiento? ¿O bien que siguen, reunidos 
en un haz por el Estado y por la sociedad, cierta j 
vía, la del progreso, la de la decadencia? ¿O bien, 
en tercer lugar, encerrará la democracia como tal, 
y específicamente la democracia 'en los Estados Uni- 
dos, los gérmenes de ciertos desarrollos que toman 
cierta dirección? 

Así, a la vez que confirmamos lo esencial del diag- 
nóstico de Tocqueville ciento cincuenta años des- 
pués,* observamos el agotamiento de las savias que 
habían alentado a Tocqueville, pese a su prudencia. ; 
En los capítulos siguientes vamos a emprender el ¡ 
análisis detallado del 'estado actual de los Estados j 

Unidos, tratando de no apartamos de las grandes i 
líneas trazadas por Tocqueville, pero sin la obliga- 
ción de confirmar sus afirmaciones y tampoco de 
invalidarlas. Pero antes de iniciar ese diagnóstico 
debate, tratemos de enumerar algunos de los facto- 
res que han modiñcado, a menudo de modo profun- 
do y decisivo, la imagen y la realidad de los Estados 

17 La democracia en América, p. 278. 

* La república democrática subsiste en los Estados Unidos. 
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Unidos desde que Tocqueville los conoció. No olvi- 
emos en cambio que él buscó en 'ese país los prin- * 

cipios de la estabilidad futura de los países occiden- / 

tales; ¿siguen siendo los Estados Unidos modelo de 
estabilidad? | 

Ya hemos mencionado la revolución jacksoniana 
en el momento de la estancia de Tocqueville, así ^ 

como la revolución rooseveltiana, cien años después. , 

En ambos casos, se trataba de la extensión de dere- 
chos (sociales, económicos) a nuevos estratos con | 

ayuda de una legislación que, aunque radical, no 
dejó de permanecer en el marco del liberalismo ¡ 

constitucional norteamericano. Muchos historiadores 
toman esas “revoluciones pacíficas” como pretexto ' 

para afirmar que la naturaleza política de los Esta- i 

dos Unidos es liberal-progresista y que no se puede 
hablar de un. “conservadurismo norteamericano” | 

más que falsificando las tendencias fundamentales 
de la nación. Esto es bastante correcto, pues a m'e- I 

nudo se confunde el apego de los norteamericanos . 

por su way r of Ufe con su conservadurismo político. 

Esto también es Un reconocimiento de que la expre- í 

sión tocquevilliana citada más arriba, “república 
emocrática ’, no podía subsistir demasiado tiempo, 1 

y que a falta de una aristocracia (una vez más en 
el sentido tocquevilliano) u otros frenos sociales po- 1 

derosos, la marcha de los Estados Unidos hacia for- j 

mas e instituciones modificadas no podía detenerse. 

in dar al término “revolución” su significado de I 

trastrocamiento violento de las estructuras, es posi- 
le, por consiguiente, emplear el término en el sen- I 

i o de cambio profundo, aunque siempre dentro de i 

la interpretación de las leyes. • 

Se impone una importante observación. Esos | 


Molnar . — A 
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I 

“cambios profundos” eran en parte posibles por el 
( hecho de que la frontera 'permanecía abierta para 

los espíritus emprendedores. 18 Frontera geográfica 
' en el tiempo de Tocqueville, otras fronteras ulte- 

j riormente: del enriquecimiento, de la movilidad so- 

cial ascendente, etc. Pero, justamente, parece que 
( ahora hemos llegado a la “frontera de fronteras”, 

el país y sobre todo sus ciudades están hasta el 
( tope, ya no hay válvula de seguridad. Este es un 

I cambio considerable que Tocqueville no podía ni 

siquiera sospechar. Otro factor que ha intervenido 
( desde entonces es la inmigración masiva, iniciada 

inmediatamente después de la guerra civil (1861- 
( 1865) y terminada en 1920; durante medio siglo mi- 

llones de hombres y mujeres de todos los orígenes 
' repoblaron, por así decirlo, el territorio y aporta- 

| ron, por supuesto, su buena voluntad, su celo, sus 

esperanzas y sus talentos, pero también su 'eventual 
( incompatibilidad con la ética anglosajona dominante 

y su inconsciente deslealtad para con una concep- 
I ción estatal y social que no pudieron asimilar pro- 

I fundamente. 

Sobrevino la explosión tecnológica, que, por lo 
| demás, siguió la línea 'evolutiva del país y no modi- 

ficó en absoluto, por el contrario confirmó, su men- 
I talidad. Ya Tocqueville habla con asombro de un 

, marinero conocido por casualidad que le expuso el 

principio de lo que hoy día se llama built-in obsoles- 

^ is En dos obras, Frederik Jackson Turner evaluó la impor- 

. tanda de la “frontera” en la historia norteamericana. Se trata 

I de The Rise of the New West , 1819-1829 (1906) y The United 

States, 1830-1850: The Nation and its Sections (postumo). Véa- 
J se también su ponencia en el Congreso Mundial de Historiado- 

res, en 1893, The Significance of the Frontier in American 
j History. 
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cence, la idea que el producto industrial no debe 
funcionar más que durante un tiempo limitado a 
fin de incitar al consumidor a comprar uno nuevo, 
indefinidamente. Habían nacido la noción y la prác- 
tica del despilfarro sistemático y deseado, erigido 
en principio conductor de la sociedad. 

Insensiblemente pero muy pronto, otros dos fac- 
tores se sumaron al cambio profundo que experi- 
mentaron los Estados Unidos en tres cuartos de 
siglo, de 1870 a 1945. La inmigración masiva, com- 
binada con la explosión tecnológica, dio origen al 
melting-pot que, lejos de ser un simple fenómeno 
sociológico, se identificó con la esencia del norte- 
americanismo. En primer lugar, porque la supuesta 
vocación de los Estados Unidos era atraer hacia 
ellos a los “rechazados y perseguidos” de la tierra, 
luego porque se trataba de la confirmación del mo- 
delo, la coexistencia para la felicidad y para el bien- 
estar de un microcosmos de humanidad, en espera 
de que el melting-pot se extienda al macrocosmos. 
En efecto, desde 1908, el 'escritor judío-norteameri- 
cano, Israel Zangwill, muestra júbilo en su obra de 
teatro titulada, precisamente, The Melting-Pot: “El 
verdadero norteamericano aún no ha llegado, está 
produciéndose. Os digo que será el producto de la 
fusión de todas las razas en un porvenir homogé- 
neo, es el futuro superhombre.” 

El segundo factor fueron las dos guerras mundia- 
les que abrieron a los Estados Unidos el camino del 
imperialismo, sin padecer, en cambio, ninguno de 
los sufrimientos inherentes: guerra en el territorio, 
tensión entre las facciones de ciudadanos, invasión, 
ocupación. Tan sólo los japoneses, aun nativos de 
los Estados Unidos, corrieron una suerte particu- 
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larmente cruel: como se temía que se unieran a las 
eventuales tropas de invasión niponas, fueron ence- 
rrados en los campos de la costa occidental mien- 
tras que otros japoneses-norteamericanos, los Ni- 
sei”, combatieron en Italia con 'el ejército aliado. 

Si hacemos el balance (provisional) de esos cam- 
bios profundos — cierre de lo frontera, inmigración 
masiva de elementos heteroclitos, explosión tecno- 
lógica, melting-pot, guerras en el extranjero , nos 
percatamos del grado de deslizamiento de los Esta- 
dos Unidos desde Tocqueville, deslizamiento que 
ya no permite que se hable de la persistencia de la 
república democrática más que en un sentido bas- 
tante superficial. En el fondo, Tocquevill'e describió 
el marco de una sociedad que, con el presidente 
Jackson, comenzó precisamente a cambiar. La esta- 
bilidad que Tocqueville veía inscrita en las institu- 
ciones debió, a su vez, cambiar bajo el efecto de 
inmensos movimientos que iban a cambiar el carác- 
ter de la población, sobre todo urbana, asi como la 
configuración sociopolitica del país. Por otra parte, 
seguimos siendo testigos hoy día de esas vastas 
transformaciones: la inmigración mas grande y mas 
rápida de la historia, rompió forzosamente las es- 
tructuras más o menos estables, no solo por ejem- 
plo quitándole a la aristocracia de la Nueva Ingla- 
terra sus privilegios y hasta sus funciones de elite 
política, sino ante todo creando el crisol de clases, 
de razas y de naciones, base de todos los pluralis- 
mos ulteriores. 

Detengámonos un momento en ese complejo de 
fenómenos: inmigración de masa, tecnología victo- 
riosa, melting-pot y guerras. El mayor movimiento 
de masas pacífico de la historia — como se dijo, con 


razón, del primero de esos fenómenos, comparán- 
dolo automáticamente con las invasiones bárbaras 
de la Europa romana y posromana. De ahí nació 
la idea de una sociedad que comprobó la profecía 
de los padres fundadores acerca de la vocación uni- 
versalista de los Estados Unidos — del mismo modo 
que los padres fundadores de la Unión Soviética 
injertaron su universalismo marxista en el tronco 
del paneslavismo. En tanto que la inmigración tra- 
jo a los “representantes” de todos los pueblos a los 
ilistaaos Unidos, las guerras en cambio llevaron a 
sus hijos a todos los rincones del planeta en una 
especie de cruzada y de reconquista democráticas. 
Así, el proyecto de ambiciones limitadas d'e los diri- 
gentes de una república rural 'es substituido, pero sin 
abolir ese proyecto convertido en mito, por un gran 
designio imperial. Por supuesto, el núcleo (el mi- 
to ) sigue siendo la “república democrática” tocque- 
villiana; pero el equilibrio está roto, así como cier- 
ta concepción de la estabilidad. Ha comenzado la 
era de los enjuiciamientos, de la impugnación: del 
crisol, de la historia norteamericana, de la misión 
inicial, de las instituciones, del mito. 

A continuación, examinaremos unos diez fenóme- 
nos que nos permitirán hacer un balance de los 
Estados Unidos bieentenarios, y comprender un po- 
co, como Tocqueville lo comprendió hace ciento cin- 
cuenta años, su lugar en el mundo, con respecto al 
mundo. Tocqueville vio en los Estados Unidos y su 
democracia el modelo de una nueva estabilidad; 
los Estados Unidos de 1977 quizá nos orienten hacia 
otras conclusiones. 
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II. EL CUADRO POLÍTICO 

Tocqueville demuestra a todo lo largo de su obra 
que la estabilidad de la democracia en los Estados 
Unidos estriba en tres elementos: las circunstan- 
cias, tras 'ellas las leyes, por último, el elemento 
decisivo, las costumbres. Recuerda repetidas veces 
que por costumbres entiende “el conjunto de dispo- 
siciones intelectuales y morales que los hombres 
aportan en el estado de la sociedad”. Por nuestra 
parte, y al examinar esos tres factores de estabili- 
dad, podemos decir que cada uno pasó por modifi- 
caciones considerables. Aun las circunstancias, Toc- 
queville, al igual que George Washington treinta 
años antes de él, había creído que los Estados Uni- 
dos estaban a salvo de cualquier agresión por la 
barrera de dos océanos, también dieron por segura 
la homogeneidad aproximativa de la población. Aho- 
ra bien, en el mundo moderno los océanos ya no j 
aíslan y desde la inmigración masiva, y más recien- 
temente aún con el ascenso de las etnias, la pobla- 
ción ha dejado de ser homogénea. De hecho, el 
autor ya citado de la obra teatral The Melting-Pot, 
Israel Zangwiil, convertido en un apasionado sio- 
nista durante la primera Guerra Mundial, escribía: 
“Pablo había proclamado en vano que ya no había 
judío ni griego. La naturaleza, echada por la puer- j 

ta, regresa por la ventana, sobre todo si fue echa- | 

da por un dogma.” 

Quedan las leyes y las costumbres como garantes 


de la estabilidad. Por medio del estudio que vamos 
a dedicar a los diversos aspectos de las institucio- 
nes, costumbres, usos, motivaciones y prácticas de 
los norteamericanos, deduciremos lo que conviene 
pensar a este respecto de los cambios aportados a 
las perspectivas tocquevillianas y, por lo tanto, del 
actual cuadro presentado por los Estados Unidos 
después de dos siglos de existencia. Nuestra inves- 
tigación difiere de la de Tocqueville: el aristócrata 
francés cuya familia y clase fueron duramente afec- 
tados por la revolución francesa, y que, por otra 
parte, asistió a los inicios de la decadencia de la 
Iglesia como gran inspiradora de las costumbres, es- 
cudriñó el horizonte en busca de una nueva libertad 
en el ámbito de una nueva estabilidad. Esperó des- 
cubrir la fórmula maravillosa en Inglaterra y en los 
Estados Unidos: en la primera, la aristocracia, en 
los segundos la democracia supieron mantener el 
orden civilizado y protegerlo de la revolución y su 
tiranía. Aun si esa fórmula anglosajona resulta en 
el futuro mediocrizante y niveladora, pensó, sigue 
siendo preferible al despotismo de uno solo. Y ad'e- 
más queda siempre la luz propagada por la religión 
cristiana en las almas, cuyo poder de renovación 
que afecta hasta la política de la Urbe no se apagará. 

Las perspectivas de nuestra investigación son for- 
zosamente diferentes, aun si pensamos que entre 
los escritores del siglo xix Tocqueville es el guía 
más seguro, y que predomina sobre sus pares, Saint- 
Simon, Proudhon, Comte, Marx, Gobineau. Ante 
nosotros se encuentran unos Estados Unidos menos 
preservados de las revoluciones de lo que se piensa 
actualmente en Europa: una sociedad más tumul- 
tuosa aún que la que conoció Tocqueville, pero cuya 
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movilidad ya no se organiza en torno de la línea 
d'e fuerza simple que era la fórmula federal. Ésta 
combinó, nos dice Tocqueville con admiración, i una 
gran fuerza con una gran seguridad”. 1 Ante nos- 
otros se 'encuentra igualmente una nación poco ca- 
paz de decidir si sigue siendo la pequeña república 
de 1776, aislada y condenada a la apacible industria 
creadora de una mediocre felicidad, o bien la em- 
presa imperial cargada de inmensas y globales res- 
ponsabilidades. Un fenómeno casi utopista, en fin, 
que lleva la inquietud de su frágil iaentiaaa a 
través de océanos y continentes, sin designio pre- 
ciso, con la precariedad de una empresa a medio 
camino entre el impulso comercial y el impulso mi- 
sionero. En suma, una rutina y una rebelión en una 
curiosa combinación eminentemente exportable, fu- 
sión más revolucionaria a decir verdad que la que 
enarbola bandera roja. 

Para resumir: si Tocqueville encontró en los Es- 
tados Unidos el modelo de la estabilidad, nosotros 
en cambio aventuramos la conclusión de que los Es- 
tados Unidos, a pesar de la morosa rutina de la 
way of Ufe , son el foco de cierta inquietud utopis- 
ta, capaz de crear una civilización agitada, la 
nuestra. 

El “melting-pot” 

Un amigo francés, editor y hombre político, gran 
admirador de los Estados Unidos, cuenta que un 
4 de julio que pasó en Filadelfia, cuna de la repú- 
blica, tuvo la iluminación, pero también el desagra- 

i La democracia en América, p. 289. 


dable escalofrío, de lo que sustenta la idea norte- 
americana: los organizadores del desfile anunciaron 
con gran satisfacción que unas etnias (la palabra 
todavía no estaba de moda) de “A a Z” iban a par- 
ticipar en las manifestaciones patrióticas. “A” eran 
quizá los norteamericanos de origen albanés o af- 
ghano, “Z” designaba a los zambianos (pero Zambia 
aún no existía). En todo caso, hemos visto ya que 
Israel Zangwill celebró a principios de siglo esa 
nueva raza que llamaba “superior”, ese nuevo con- 
junto al cual se le dio el nombre de melting-pot; 
un gran número de eruditos sigue dedicando obras 
a ese asombroso fenómeno sociológico. Asombroso 
sobre todo para el extranjero que se pierde, al igual 
que nuestro amigo, entre una heterogeneidad evi- 
dente y una homogeneidad igualmente evidente, y 
al que no le basta con la exclusiva noción simplista 
de “crisol” de poblaciones para entender la fabrica- 
ción de lo homogéneo a partir de lo heterogéneo. Sin 
hablar de este otro aspecto bastante inquietante: 
una gran potencia que, por su propia composición 
de elementos inconexos, comprende mal o en ab- 
soluto los motivos del nacionalismo y de la iden- 
tidad en los demás pueblos. 

Es bueno referirse, cuando esto es posible, a sus 
propias observaciones, además de las efectuadas por 
amigos. Al desembarcar en la confusión neoyorqui- 
na al principio de mi existencia norteamericana, 
tuve dos impresiones principales y complementarias 
que no me han abandonado desde aquel momento. 
Una era la diversidad de razas (blanca, negra, chi- 
na, hispana, japonesa, mestiza, india) en la calle, 
de nombres (italianos, irlandeses, israelíes, pola- 
cos, griegos, alemanes, españoles, no identificares) 
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en los letreros de los almacenes, de los acentos y de 
las maneras de ser descuidada en la indumenta- 
ria, y la otra era la uniformidad de los hábitos, de 
las maneras de expresarse, de las reacciones ante los 
pequeños acontecimientos de que 'está hecha la vida 
cotidiana, pero también ante los grandes aconteci- 
mientos, nacionales y mundiales. Pronto comprendí 
que la diversidad tan sólo es aparente y superfi- 
cial, y que la uniformidad se imponía con la fuerza 
irresistible del conformismo tanto más estricto cuan- 
to que no castiga al infractor sino que, como lo ob- 
serva Tocqueville, lo condena al ostracismo y lo 
aniquila socialmente. No se trata ni de dictadura 
ni de vigilancia, más bien de la valorización en todo 
momento del nivel único en que se estableció un 
pueblo; no es la intolerancia de lo que es diferente, 
es la negación casi ontológica del otro; actitud, ma- 
nera de expresarse, modo de andar, opinión. Más 
concretamente aún, es el espíritu del puritanismo 
profundamente arraigado, no importa si hace mu- 
cho tiempo que se secularizó. Una vez que se encon- 
tró la buena fórmula de salvación, fórmula estrecha, 
sólo ésta cuenta, aun si el objeto de la salvación ya 
no es el cielo sino el reino de este mundo, la socie- 
dad democrática. 

Los autores norteamericanos que estudian el fe- 
nómeno del melting-pot, Oscar Handlin, Nathan 
Glazer, Michaél Novak, Daniel Boorstin, Daniel 
Moynihan, etc., pasaron, en la mayoría de los casos 
ellos mismos o sus padres, por el proceso de la “nor- 
teamericanización”, desde el centro de selección de 
Ellis Island (hoy día cerrado y transformado en un 
museo de la inmigración) hasta los puestos eleva- 
dos de una sociedad compleja y que atrae por su 


complejidad misma. Las etapas de la asimilación 
fueron los vecinos de piso, los amigos en la calle, 
la 'escuela municipal (public school), la permanen- 
cia (ward) del partido — casi siempre el Partido 
Demócrata — , del barrio — antes y después de todas 
las conminaciones anónimas a ser “como los demás”. 
Conminaciones hechas del sentimiento de que los 
Estados Unidos son el término de la humanidad, 
que quizá se pueda lograr algo mejor, pero que ese 
algo mejor sólo pu’ede realizarse siguiendo el méto- 
do norteamericano. 

Por tanto, al pequeño norteamericano ingresado 
en el melting-pot no se le enseña, como al pequeño 
miembro de la Hitler Jugend o del Komsomol, que 
la historia desemboca en el Reich milenario o en la 
patria del proletariado, se le hace escuchar y tocar 
lo que deriva de la Fórmula cuyas huellas se en- 
cuentran indefinidamente repetidas en tomo de él. 
Se hallan periódicamente en los diarios los llamados 
de diversas comisiones invitando a las autoridades 
escolares a reducir el número ya mínimo de cursos 
serios en las 'escuelas y a reemplazarlos por la 
práctica directa del gobierno a escala local, muni- 
cipal, así como por la visita a supermercados, a em- 
presas, a bancos. La “cultura” no tiene ninguna 
importancia, lo importante es conocer cada vez me- 
jor, “viviéndolo”, el proceso norteamericano. 

Hay que añadir a esa sacralización de la Fórmu- 
la, del way of Ufe y del melting-pot, la situación 
geográfica del país acerca de la cual también insis- 
tió Tocqueville, aunque desde un punto de vista 
diferente. Los Estados Unidos no tienen “vecinos”, 
ya que al norte el Canadá está poblado de gente 
semejante y al sur siempre se consideró a los mexi- 
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canos como seres levemente inferiores — “latinos”. 
Esta inexperiencia del otro facilita el remodelado 
del inmigrante — que de todas maneras cortó sus 
raíces — y el modelado de los nativos. El norteame- 
ricano, joven o viejo, está vaciado en molde, no 
concibe en absoluto lo “diferente ” 2 y considera 
como una aberración, divertida o molesta, la 'ex- 
cepción al común denominador. Se tolera esa excep- 
ción pero como un cuerpo extraño que conviene 
reducir, asimilar, envolver con fórmulas seguras . 3 
Es inútil decir que en los Estados Unidos hay indi- 
viduos brillantes, refinados, de amplia cultura y de 
juicio sutil, que no piensan según esas fórmulas; sin 
embargo, en público, se expresan y se conducen 
como el promedio de los hombres; de otro modo, 
su suerte es el aislamiento del que habla Tocque- 
ville, o bien, cosa que él no veía, la suerte del bufón 
que precisamente por su no conformismo sirve de 
prueba viviente de la tolerancia pública. Y si divier- 
te a la sociedad no es porque ésta, como el señor 
medieval, tenga necesidad de un bufón en su cor- 
te, sino porque mientras más se aleja de la Fórmu- 

¡2 El adjetivo a la vez más encomiástico y más equívoco es 
he is different o its is different, o sea diferente del promedio, 
poco importa en qué sentido. 

3 Con motivo de la visita a los Estados Unidos de Solyenit- 
zin, algunos comentaristas de prensa admitieron que semejante 
personalidad, hecha de contrastes, de pasiones, de profundas 
convicciones y de fe, dispuesta a los sacrificios, no suele en- 
contrarse en la experiencia de los norteamericanos. Uno de 
ellos habló del chamán indio para hallar un equivalente en el 
suelo de los Estados Unidos de la magia del escritor ruso. Al 
mismo tiempo, para tranquilizar a sus conciudadanos asegu- 
rándoles que ese fenómeno extraño les es, en el fondo, infe- 
rior, un publicista, Joseph Kraft, afirma que ¡Solyenitzin es 
originario de una cultura que los norteamericanos consideran 
como atrasada! 
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la, menos 'en serio se le toma. Más allá de cierto 
límite, aun si es Sócrates o Solyenitzin, pierde su 
substancia pública, se volatiliza. 

La Hitler Jugend y el Komsomol reclutan a algu- 
nos jóvenes alemanes y rusos; todos los norteame- 
ricanos crecen y se convierten en adultos según la 
Fórmula. Por tanto, los sociólogos antes menciona- 
dos cuentan su propia historia cuando siguen paso 
a paso la incorporación en el crisol. Por muy irlan- 
dés que sea Moynihan y judío Handlin, ambas fa- 
milias de inmigrantes se norteamericanizaron de la 
misma manera; al way of Ufe que adoptaron se aña- 
día, pese a la diferencia de origen, una visión del 
mundo muy similar, incluso idéntica. La religión 
católica del primero y la religión israelí del segun- 
do se integraron en la religiosidad específica norte- 
americana que forma parte del espíritu cívico (y 
sirve de garantía, según la observación de Tocque- 
ville, a las instituciones democráticas) , en tanto que 
su carácter propio se convirtió en folclore, por el 
hecho de que deben coexistir apaciblemente, y su- 
bordinarse a la ideología norteamericana, más pode- 
rosa que ambas. A final de cuentas, 'el crisol se 
constituye de lo que el inmigrante se ve obligado 
a rechazar de su herencia, y cuyo lugar es ocupado 
por la Fórmula norteamericana. 

Sin embargo, están apareciendo algunas resque- 
j braj aduras, pero resulta difícil medirlas y evaluar 
su profundidad. “Casi todos los hombres que habi- 
tan el territorio de la Unión, escribió Tocqueville, 
han salido de la misma sangre. Hablan la misma 
i lengua, rezan a Dios de la misma manera, están 

! sometidos a las mismas causas materiales v obe- 

! 
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decen a las mismas leyes.” < Esto ya no es cierto, o 
no lo es del mismo modo. Uno de los síntomas es 
que ya no se habla de crisol sino de etmcidad, ter- 
mino acertadamente escogido y que indica como 
todos los términos en uso en los Estados Unidos, 
una realidad específica, sin validez en otra parte. 
Pues no se trata ni de minorías, ni de nacionalida- 
des, ni de clases; etnicidad, etnia, étnico significan 
el despertar de algo que dormía, en particular la 
conciencia de la diferencia, de la otredad jamas re- 
conocida hasta -entonces, en las entidades raciales, 
religiosas y sociales que anteriormente habían en- 
trado en el crisol como partes integrantes a fin de 
ilustrar su diversidad, y por lo tanto su éxito espec- 
tacular. ¿Mengua acaso el atractivo, hasta ahora sin 
contradicción, del norteamericanismoj Lo ignora- 
mos; no obstante, bajo la caparazón aun intacta del 
conformismo a base de fórmulas se manifiestan la 
conciencia de la identidad negra, india, judia (in- 
cluso israelí) , así como la de grupos no racialmente 
caracterizables. El fenómeno podría perfectamente 
resultar pasajero y el norteamencanismo, o sea el 
crisol, recuperar su ascendiente. Pero señalemos 
que no se trata de situaciones tales como el desper- 
tar de los nacionalismos corso, occitano, bretón, 
vasco flamenco, escocés, aun menos ukraniano, bál- 
tico o curdo, que son nacionalismos con raíces en el 
suelo y en la continuidad histórica. Se trata mas 
bien de una negación de la negación , 6 es decir de 
una rebelión contra la fórmula que, en los Estados 
Unidos, reemplaza la pertenencia a la nación. 


* La democracia en 
6 Para evitar un ma 
dialéctica hegeliana. 


América, p. 303. 
lentendido: no estoy 


siguiendo ninguna 


Resulta relativamente fácil mantener la aparien- 
cia (con valor de mito) del melting-pot mientras 
participaran en él con pleno derecho anglosajones, 
escandinavos, alemanes y los que por decirlo así 
fueron cooptados por ellos, como los irlandeses, los 
, italianos, los húngaros. Todos son más o menos de 
origen indoeuropeo (o, como se dice en los Estados 
Unidos, caucásicos) con algunas excepciones pero 
poco importantes como los húngaros ugro-fineses 
y los pastores vascos que cuidan los rebaños en los 
altiplanos de Montana. Las comunidades chinas y 
japonesas no perturbaron en absoluto ese cuadro 
armonioso, pues son gente que no se mezcla con los 
demás, tribus y clanes capaces de vivir durante mi- 
lenios entre pueblos alógenos sin armar líos. (Así, 
la delincuencia juvenil entre los chinos y japoneses 
radicados en los Estados Unidos es mínima, así co- 
| mo el grado de su ambición política.) Sin embargo, 
con los negros la historia se complicó. 

Según el mito, como compensación por su periodo 
¡ ^e esclavitud, los negros son integrables, están ya 
| integrados. Es decir que los dos poderosos compo- 
nentes del mito son el way of l¿/e y el acceso al 
bienestar, y que el gran mecanismo socioeconómico 
norteamericano ha puesto manos a la obra desde 
hace algún tiempo para que los negros disfruten 
de la una y del otro. El gobierno, las grandes em- 
presas y los bancos ponen sumas considerables a la 
’ disposición de asociaciones negras a fin de que em- 
i prendan negocios comerciales e industriales de todo 
j tipo, businessmen blancos recorren el país, dirigién- 
| dose a los estudiantes universitarios negros, y les 
presentan ante sus ojos una brillante carrera en los 
negocios. Para que la democracia funcione mejor. 
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les dicen, hay que invertir en el futuro del país; 
qué mejor que ser uno mismo ese inversionista a 
cualquier nivel, dar los primeros pasos en una ra- 
ma de la industria, del comercio o de los servi- 
cios. Sin embargo, ¿es acaso suficiente con eso? En 
primer lugar, las estadísticas, cuando no están ma- 
quilladas por obra de Washington, muestran que los 
resultados son más que modestos: 200,000 business - 
raen negros (de una población negra de unos 25 mi- 
llones) cuyo volumen de negocios está en retroceso 
con respecto a la fecha de referencia, 1969. Además, 
el mito y la mentalidad hacen que los Estados Uni- 
dos no conciban para sus negros otro destino que 
el seguido por las demás minorías: pobreza, trabajo 
intenso, éxito, prosperidad. Sin ser tan pesimistas 
como Tocqueviile, podemos visualizar el futuro de 
un modo diferente a la versión oficial. “El más te- 
mible de todos los males que amenazan el porvenir 
de los Estados Unidos, escribió, nace de la presen- 
cia de los negros en su suelo ... En todas partes en 
que los blancos han sido los más poderosos, han 
mantenido a los negros en el envilecimiento o en la 
esclavitud. En todas partes donde los negros han si- 
do más fuertes, han destruido a los blancos; es la 
única cuenta que hay abierta entre las dos razas.” 6 
Tocqueviile estaba de acuerdo con Jefferson que 
pensaba que las dos razas no podrían vivir bajo 
'el mismo gobierno. 

por nuestra parte, no percibimos un peligro es- 
pecíficamente negro en los Estados Unidos, sino que 
pensamos más bien en un enjuiciamiento del melt- 
ing-pot. El momento actual de la historia contribuye 

e La democrácia en América, pp. 326 y 328. 

<5 Vol. I, p. 356 y j. 358. 
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3 0 c , on su amplio movimiento de descolonización I 

y e búsqueda de la identidad nacional y racial en 
e mundo entero. Desde esta perspectiva, los distur- I 

ios negros en los Estados Unidos indican el recha- , . 

zo e as grandes amalgamas y, pensamos, no tanto 
la búsqueda de la igualdad sino la de la autonomía I 

o len de ambas juntas. El propio Glazer habló deí 
surgimiento de la etnicidad como el caudal del fu- I 

turo, y Novak diagnostica la situación de los puer- 
torriqueños y demás exminorías ds ,m ™od„ I 

pletamente diferente del tratamiento que Oscar , 

Handhn daba a esas mismas minorías hace apenas 1 

os decenios. Esto se debe a que al optimismo de | 

posguerra, en que los soldados norteamericanos 
e todos los orígenes se afirmaron como hijos del i 

mismo crisol, sucedió el traumatismo de la descolo- 
mzacion con sus repercusiones en los sentimientos 1 

icos, e los propios norteamericanos. Pero hay I 

algo mas: el probable desgaste del mito cuyos pri- 1 

meros síntomas podrían manifestarse en los negros I 

e as a a ora no eran sus beneficiarios, ni si- 
quiera sus participantes. Queda la posibilidad, por I 

SÜ' . de los „ negros se conviertan -en los , 

esc£T r igrant ?, S que después de hab « sido 1 

futir ’ V Ueg ° T dadanos a Penas reconocidos, se I 

auem? d ^ ° ra 3 ^ S0ciedad co nform e al viejo es- 
quema de la inmigración anterior. Sin embargo ca- I 

be otra interpretación igualmente posible. ’ 

• . oc q u eville temía que la Unión acabara por d’es- ^ 

ntegrarse y que cada Estado, o por lo menos un I 

i 3 ° u E ° r k kaltad de sus ciudadanos I 

abitracto Fn 1 f ^ federal era al §° kjano, 
stracto. En efecto, poco después de l a muerte del 1 


Molnar.— 5 
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autor la mitad del país ofreció la demostración de 
esa tendencia, pero Washington reaccionó ensegui- 
da contra la secesión y 'emprendió la guerra contra 
el Sur Desde entonces, la unidad nunca ha vuelto 
a correr ninguna clase de peligro; en lo que se re- 
fi al apego de los ciudadanos al poderío de Wash- 
ington es indudable que el final de la guerra civil 
marcó* el inicio de una centralización cada vez más 
vigorosa* hoy día los ciudadanos no se sienten ciu- 
A nos 'de un Estado — Ohio, Virginia, Arizona, 
Maine etc.— sino de los Estados Unidos de Améri- 
ca Esto no impide que se manifiesten otras señales 
de tensión a lo largo de otras líneas de sutura. 
Cuando en Francia los corsos o los bretones dan 
muestras de una voluntad de autonomía, se suble- 
v n a la vez contra la centralización administrativa 
de París y contra el nacionalismo francés que les 
vuelve la vida difícil en ciertos aspectos, sobre todo 
en el plano lingüístico. Nada de eso pasa en los Es- 
tados Unidos. Washington colabora con los Estados 
para ayudar a tal o cual minoría étnica a tener sus 
escuelas o a convertir a su lengua nacional, por 
eiemplo el español, en un segundo medio de expre- 
sión local. En Nueva York y en otras partes, por 
eiemplo en California, en Nuevo México, el 'español 
se ha vuelto últimamente casi obligatorio en las es- 
cuelas y l° s señalamientos públicos. El nacionalismo 
norteamericano no tiene ningún inconveniente en 
incorporar a sus leyes este tipo de autonomía. 

p er0 esto es precisamente lo que crea, por un 
movimiento incomprensible para la mentalidad libe- 
ral-pluralista predominante, esa especie de resen- 
timiento en las etnias que crece rápidamente desde 
hace aproximadamente quince años. J. P. Sartre 


escribe en alguna parte que aun la tolerancia es una 
limitación arbitraria a la libertad ajena, y esta pro- 
puesta paradójica parece ser válida 'en los Estados 
Unidos. El hecho de que la nación norteamericana 
no exija por así decirlo ninguna señal y símbolo de 
fidelidad y que el liberalismo fundamental de los 
Estados Unidos dé amplia cabida a las aspiraciones 
sectarias y particularistas — pero reduciéndolas, por 
su tolerancia indefinida, a la inanidad, al folclore 
y a la neutralidad — explica que el despertar de las 
etnias se manifiesta según las modalidades de un 
nacionalismo que busca su verdadera identidad. Lo 
que exigen es una reacción contra el vacío creado 
en el alma por una identidad amorfa; su actitud y 
sus consignas son un-american, como si quisieran 
vengarse de una represión sutil, inconsciente, y sin 
embargo casi mortal, pues niega una necesidad le- 
gítima del hombre, la lealtad a una entidad definida 
y exigente. Los negros y los hispanohablantes, y 
pronto todos los demás, tratan de introducir por vía 
legislativa el derecho a un porcentaje de los empleos 
y de los puestos en las funciones públicas y en las 
actividades privadas. Por supuesto, ese sistema de 
porcentajes contradice el principio del mercado li- 
bre y el de la competencia, la libre circulación de 
los talentos, la libertad de emplear a quien se desea. 
Limita, por ejemplo, el número de israelíes en pues- 
tos que ocupan de preferencia en tales o cuales sec- 
tores, pues los negros 'exigen un cierto número de 
esos puestos correspondiente a su porcentaje nacio- 
nal o local . 7 Allí donde los puestos ya están ocupa- 

7 Recientemente, Kissinger fue atacado por los líderes ne- 
gros que le reprochan una discriminación en contra de sus her- 
manos y hermanas de raza en el cuerpo diplomático. Se les 
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dos, esta exigencia se manifiesta por la creación de 
nuevos empleos, en particular en las universidades 
donde se multiplican los “institutos” subvenciona- 
dos como los Black Studies, muy pronto seguidos 
por los celos de otras etnias, de Portorican Studies, 
de Judaic Studies, etcétera. Las municipalidades 
siguen el mismo itinerario con la creación de agen- 
cias cuyas funciones teóricas son la rehabilitación, 
bastante problemática, de tal o cual sección de las 
etnias. 

En suma, el crisol es atacado por ios particularis- 
mos y éstos se presentan con una agresividad muy 
nueva, insólita. Los Black Muslims suscitaron son- 
risas indulgentes hace unos doce años; hoy día las 
diferencias (recordemos el sentido previamente se- 
ñalado de esa palabra en los Estados Unidos) sur- ¡ 
gen en forma de nacionalismos con bandera, emble- 
ma, himnos y lealtad, otras tantas maneras de negar | 
el melting-pot y con ello lo que queda del sentido 
nacional norteamericano. Como si la idea liberal de j 
la libertad tuviera, psicológicamente, el mismo efec- 
to contrario que la idea de intolerancia y de repre- 
sión: ambos excesos dan lugar a una reacción idén- , 
tica. De tanto repetir que les Estados Unidos son 
infinitamente toleran Les, comprensivos, pacíficos, de 
tanto insistir también en el mismo dejar hacer en 
el ámbito de las emociones nacionales que en el 
de los negocios, se crea una reserva de energía del 
alma no utilizada, un deseo profundo, quizás incons- 
ciente, de vengarse del rebajamiento sistemático im- 
puesto por una civilización permisiva. Esto se tras- 
respondió por sabios cálculos que el Departamento de Estado 
emplea efectivamente 12.683% de negros, proporción superior a 
la del conjunto de los negros en la comunidad nacional. 


luce en el tono histérico de las etnias, que se 
convierten al mismo tiempo en “nación”, “iglesia” 
y “partido ideológico”, y en una fragmentación en 
que todo lo que los Estados Unidos representan se 
niega en su conjunto. En efecto, no olvidemos que 
“la experiencia norteamericana” se basa en un op- 
timismo radical, típico del siglo de las Luces: la 
nación casi se niega como entidad tradicional con 
su propia personalidad; las iglesias son puestas 'en 
cuarentena en el sentido en que se reducen al pa- 

ripl dp ncfpnrda^ Qnrinlpc do nvndn a 1r»c npppcitndne* 

y el sentimiento patriótico se disuelve en un cálculo 
meticuloso de asignación a cada quien y a cada gru- 
po de su cuota de participación en el sistema plura- 
lista. A final de cuentas, se observa que los Estados 
Unidos fueron higiénicamente construidos de tal 
modo que las aspiraciones que trascienden el indi- 
viduo y le imponen sacrificios queden cuidadosa- 
mente domesticadas. Ahora bien, el movimiento 
actual de las etnias busca a tientas la manera de 
volver a inculcar en las almas y en el alma colectiva 
de los grupos lo que los Estados Unidos, su socie- 
dad, su sistema, su Fórmula, siempre les presentó 
como contrario a la higiene de una sociedad progre- 
sista. 

Tocqueville ss equivocó, pues la descomposición 
de la Unión no se produjo, y nosotros también po- 
demos equivocarnos al sobrestimar la fuerza centrí- 
fuga de los movimientos étnicos. El crisol podrá 
reabsorberlos mañana y la historia anotará simple- 
mente que en el siglo xx la asimilación de las mi- 
norías se operó según un esquema diferente al que 
se pudo observar antes, en el siglo xix, en el caso 
i de los inmigrantes italianos, alemanes y judíos. Sin 
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embargo, 'existe esa ansia de pertenecer a algo me- 
nos blando y amorfo que el espíritu nacional norte- 
americano. En un caso lo más alejado posible de 
los Black Muslims, y sin embargo, caso paralelo, ve- 
mos a un Norman Podhoretz, director de una im- 
portante revista israelí, Commentary, lamentar dis- 
cretamente que la vida intelectual del país se haya 
convertido en una especie de coto reservado para 
la intelligentsia judía. Las experiencias y la proble- 
mática específicamente judías, incluso el lenguaje 
y las maneras de ser judíos, han sustituido la rea- 
lidad norteamericana imposible de encontrar y no 
expresada. En el fondo, Podhoretz se queja de que 
el medio nacional no ofrezca resistencia. En el caso 
que le preocupa, la etnia israelí, una minoría dota- 
da de un verbo poderoso, logra apropiarse de una 
parte esencial de lo que debería ser el patrimonio 
común y vigorosamente afirmado; en el caso de los 
negros, la misma no resistencia orilló a una raza 
biológica y psicológicam'ente poderosa a rebelarse 
y a buscar una salida a la necesidad de lealtad en 
su propio seno. 

Así, un fenómeno totalmente nuevo, la negación 
de un nacionalismo norteamericano, negación obli- 
gatoria cuando se jacta de haber creado un crisol 
de todas las naciones de la tierra “de A a Z”, pro- 
voca varios nacionalismos, forzosamente negado- 
res de ese mismo crisol y, eventualmente, del senti- 
do de la experiencia norteamericana. Aquí es cuando 
la previsión de Tocqueville — conflicto sangriento 
entre blancos y negros — cobra un sentido cierto, 
aun si se cierran los ojos ante las batallas a muerte 
entre estudiantes de escuelas “integradas”. En efec- 
to, el despertar de las etnias no puede llegar a una 
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solución satisfactoria: no hay más tierra natal que 
el suelo norteamericano, y los símbolos del particu- 
larismo están condenados a permanecer artificiales. 
Las etnias nunca serán naciones; por tanto, seguirán 
dando vueltas en su jaula psicológica, incomprendi- 
das aunque toleradas, incluso exhibidas como ilus- 
tración del pluralismo. Su tumultuosa agitación se 
agotará en el vacío creado en torno de ellas — a me- 
nos que el sentido del melting-'pot también se debi- 
lite en otros puntos. Aumenta cada vez el número 
de norteamericanos que piensan hoy día que con 
el fin de la abundancia ilimitada — desde la crisis 
global anunciada por el Club de Roma — un “nor- 
teamericanismo” que se estrecha perdería algo de 
su atractivo entre las etnias, fuerzas centrífugas. 
Estamos lejos de los temores de Tocqueville, pero 
han surgido otros temores cuyo objeto es curiosa- 
mente similar: la descomposición de la Unión. 

Grupos de presión 

¿El grupo de presión (pressure group, lobby) es 
acaso un fenómeno exclusivamente norteamericano? 
En un sentido, sí: la República fue concebida en el 
odio al despotismo monárquico y en el optimismo, 
muy del siglo xvm, de que después de haber arre- 
batado los medios de actuar sobre los derechos de 
los ciudadanos a una ambición concentrada y polí- 
ticamente orientada — lo cual está garantizado ante 
todo por la Constitución — , no queda más que mul- 
tiplicar los grupos de interés, pues su competencia 
natural obstaculizará las ambiciones de cualquiera 
de ellos. Hemos visto que esta predilección por el 
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seccionalismo dirige las realizaciones del genio nor- 
teamericano: la división de los poderes, cada uno 
independiente y deseoso de la independencia del 
otro; el concepto introducido por doquier del fede- 
ralismo; la yuxtaposición de igual a igual de las 
iglesias en el marco de su separación del Estado; 
por último el estímulo dado a los grupos de presión. 
Esta división — o más bien fragmentación en la 
igualdad — puede llegar muy lejos: Jefferson hubie- 
ra preferido que el conjunto de las leyes se reno- 
vara con cada generación a fin de que sirvieran 
adecuadamente las necesidades de los hijos después 
de haber satisfecho las de los padres. Aquí hay un 
doble afán: llevar el poder a las puertas de cada 
individuo dividiéndolo en sus más pequeñas parce- 
las e impedir que algunos tengan a su disposición 
más de lo necesario. 

A la vez que es uno de los fundamentes del sis- 
tema, el grupo de presión es difícil de definir y de 
captar en su funcionamiento. En forma general, no 
difiere de lo que se observa en los demás países 
en que las asociaciones privadas y semipúblicas tra- 
tan de hacer valer sus intereses ante el poder y sus 
subdivisiones. Sin embargo, en los Estados Unidos 
el poder ha estado tradicionalmente menos centra- 
lizado, lo cual impone al lobby la necesidad de am- 
pliar su acción y por decirlo así, de llamar más la 
atención. No sólo hay que influir en tal o cual gru- 
po de legisladores para lograr la instalación de una 
industria dada en esta o aquella región, sino que 
además es preciso preparar a la opinión pública y 
a esos sectores apenas visibles para que apoyen el 
proyecto de que se trata. La mayor parte de los 
esfuerzos de un lobby se dedica a descubrir las 


fracciones de la población que sería bueno granjear- 
se, y a descubrir las demás fracciones que le serían 
hostiles y que por lo tanto hay que neutralizar, com- 
pensai , o persuadir. En la industria y el comercio 
eso se llama Ttiarhet research, pero el fenómeno no 
se limita a esas ramas de actividad. Y, digámoslo 
de una vez, si bien el lobby ing, y por consiguiente 
el grupo de presión, tiene una mitad clandestina y 
la otra mitad visible, el conjunto no se disimula en 
absoluto como algo vergonzoso, por el contrario, 
la operación honra al sistema mrtoamoHn'mn 

- — puco 

reconoce implícitamente, aunque indirectamente, la 
soberanía del pueblo en sus dos manifestaciones: 
la elección de los legisladores y la formación de la 
opinión pública. 

Tuve la oportunidad de darme cuenta de la dife- 
rencia que existe a este respecto entre las menta- 
lidades norteamericana y francesa cuando, al dirigir- 
me a un grupo de estudios de grandes industriales 
franceses, describí ante esa asamblea de dirigen- 
tes algunos de los métodos que utilizan sus homó- 
logos norteamericanos para influir en el público. 
La reacción fue de consternación mezclada con 
pesar: a los hombres de negocios franceses, por lo 
general, no les cabe en la imaginación que podrían 
tomar la iniciativa y les parece natural acogerse al 
gobierno y a las instituciones del país. Se dan cuen- 
ta de los límites dentro de los cuales pueden operar 
en ámbitos distintos al estrictamente suyo, y no pa- 
recen estar incómodos dentro de esos límites. En 
cuanto a lo esencial, la venta y la publicidad, tie- 
nen sus lobbies ante el poder así como sus canales 
para dar a conocer sus productos a los consumido- 
res, Entre ambos, nada. 
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Tomemos como contraste una asociación en los 
Estados Unidos, el National Conservative Political 
Action Committee de Arlington (Estado d'e Virgi- 
nia). Sus actividades son múltiples y cada año se 
diversifican más: trabajo ante los legisladores lo- 
cales y federales; reclutamiento de asistentes para 
los candidatos a los cargos de diputado; investiga- 
ción y documentación puestas a la disposición de 
esos candidatos; trabajo llamado “educativo ’ ante 
los electores; consulta brindada a los media locales; 
organización de “seminarios” para promover la par- 
ticipación de los ciudadanos a todos los ^niveles del 
gobierno; servicios llamados “culturales , organiza- 
ción de conferencias, de círculos de discusión, etc. 
Como una ley reciente limita 'el financiamiento 
mediante cuantiosos donativos, se asegura por con- 
tribuciones modestas pero extensas por parte de los 
individuos interesados. El cuartel general del Comi- 
té, así como el de los demás grupos de interés, se 
encuentra en locales impresionantes por la comodi- 
dad y por 'el número de funcionarios bien remune- 
rados que trabajan en ellos. Sus directores y jefes 
de servicio están en frecuentes relaciones con la 
prensa, la radio y la televisión locales, los clubes y 
asociaciones regionales, las universidades y las or- 
ganizaciones de familias. 

He aquí otro ejemplo: en nuestro grupo de in- 
muebles, la asociación de inquilinos creada se cons- 
tituyó naturalmente en un lobby ante la Asam- 
blea legislativa del Estado de Nueva York a fin 
de frenar el alza despiadada de los alquileres y de 
asegurar un mejor mantenimiento de los edificios. 
Pronto se creó una red con otros grupos semejan- 
tes, contando el conjunto con varios abogados, bole- 


tines mensuales, medios de movilización, etc. Se 
invita a tal o cual legislador — favorable u hostil — 
a las reuniones de los miembros para tener una 
explicación con él, en tanto que los abogados están 
presentes a la vez para levantar actas, dar consejos 
en casos particulares e informar al lobby hasta dón- 
de puede llegar una campaña de no liquidación del 
alquiler sin contravenir a la ley. La cuota anual es 
de 10 dólares por persona, pero tras el lobby hay 
más que el poder financiero de unos cuantos miles 
de miembros: el voto durante las elecciones legis- 
lativas, aun para gobernadores. 

El resultado de esas actividades es, a final de 
cuentas, un sistema indefinidamente extenso y plu- 
ral de redes que aseguran la comunicación perma- 
nente con 'el “público” gracias a sus actividades es- 
pecíficas y al entrelazamiento de esas actividades 
con las de otros grupos. Es este sistema increíble- 
mente denso el que asombra al observador, pues 
frente a su preeminencia y su ubicuidad no halla 
más que un Estado “discreto”, reacio a manifestar- 
se. Es por esta razón que, al hablar de los Estados 
Unidos, se piensa sobre todo 'en la sociedad norte- 
I americana, puesta más en relieve que la nación o el 
Estado. 

i Ahora se trata de averiguar si la proliferación 
; de los grupos de interés y de presión es un bien 
i indiscutible o una fuente de empobrecimiento, aun 
| de peligro, político. Según el principio llamado de 
i la “mano invisible” de Adam Smith, el orden social 
i y la paz cívica nacen a partir de iniciativas y de 
| acciones individuales en sí mismas desordenadas, 
incluso egoístas. En la medida en que 'esto es cierto, 
la actividad de los grupos de presión — cada uno 
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en pos de sus propios intereses — coadyuva eviden- 
temente al equilibrio social, es incluso inseparable 
de cierta concepción fundamental de la democracia, 
en todo caso de la democracia de tipo liberal. Muy 
pronto, sin embargo, se vuelve imposible decir, en 
el foro tumultuoso, dónde acaba una empresa legí- 
tima y dónde comienza un grupo de presión 8 ; dón- 
de termina la información verídica y útil y dónde 
comienzan la propaganda y la publicidad falaz; si, 
para tomar un ejemplo concreto, una estación de 

+ol o-mciAn pe nnn cim rúo tonrocf, ■rvríxrada mío franc. 
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mite informaciones y programas, o un amplio feudo 
que influye de modo determinante en la política del 
gobierno y el destino de la nación. En efecto, es 
evidente que mientras más poderoso sea un grupo 
de presión, manos se presentará como tal; por el 
contrario, tratará de acreditar ante el público la ima- 
gen de un servicio indispensable prestado a la co- 
munidad. 

En los Estados Unidos el grupo de presión ad- 
quiere su poder y su prestigio por dos razon'es prin- 
cipales: una es el apego a la noción de grassroots 
democracy, expresión pintoresca (“democracia a 
ras del suelo”) de lo que Tocqueville admiraba en 
la autonomía local y la iniciativa voluntaria, espon- 
tánea, organizada para reaccionar en contra de una 
injerencia oficial o una necesidad local. La otra ra- 
zón estriba en la ideología norteamericana que con- 
cibe el Estado como el producto racional de un 
contrato entre individuos libres e iguales, un mínimo 

8 Hay numerosas disputas sobre este punto. Por ejemplo, 
los sindicatos impugnan la independencia de algún lobby que 
lucha por el derecho de trabajo de los no sindicados a los 
que acusan de trabajar por cuenta de las grandes empresas. 


inevitable para la protección de los bienes de cada 
quien. ■’ En ambos casos, el Estado es una abstrac- 
ción, una agencia marginal y auxiliar, casi un grupo 
de presión entre otros pero más peligroso. Lo cier- 
to es que el ciudadano, socio del contrato y partici- 
pante en asociaciones voluntarias, surge como la 
única íealidad política, fuente y fin de las activi- 
dades en sociedad, y que “compra”, si lo desea, los 
servicios del Estado, agencia “mínima” según la 
terminología de cierta ciencia política, en particular 
conservadora-libertaria. Ese mismo ciudadano tiene 
pleno derecho de segregarse en caso de que el Es- 
tado-agencia no cumpla con sus obligaciones con- 
tractuales. Desde semejante perspectiva, constituir 
un grupo de interés y de presión equivale a un acto 
cívico y patriótico. En primer lugar, porque al to- 
mar la iniciativa de constituir un grupo, el ciuda- 
dano expresa en cierto modo lo que es políticamente 
esencial en él; y también porque el grupo de presión 
es el medio por excelencia de mostrar la inutilidad 
íy la inmoralidad! — de la intervención estatal, 
y de oponerse a la instauración de un poder central 
desmesurado, temible. 

Ese es el lado positivo del fenómeno pero que no 
debe soslayar el lado negativo. Pasemos por alto, 
por el momento, las consideraciones del papel de 
segundo plano del Estado, cuestión ya tocada bre- 
vemente en la sección anterior y que volveremos 
a tratar. Pero ya en sí el libre curso garantizado a 
los grupos de presión implica ciertos peligros. Esos 




««o ue pensamiento naiiaron recientemente su 

Per JT a d f profesor John Rawes, A Theory of 

uZ Uto pt (1975) Pr ° feSOr R ° bert N0Z¡Ck ' Anarch »’ Staíe 



76 


77 



grupos consideran que son el elemento primordial 
del conjunto, exigen la primacía frente al Estado: 
ellos son, y nadie más, la nación, su expresión esen- 
cial. Por supuesto, este juicio se origina en la histo- 
ria anglo-am’eñcana y, por ejemplo, el derecho a la 
secesión toma simplemente nota del hecho histórico 
que los pilgrim fathers dejaron Inglaterra para es- 
tablecerse en la selva virgen del nuevo continente. 
Fue ya una secesión, por intolerancia religiosa, aun 
si el nuevo asentamiento se situaba en una colonia 
británica. Sin embargo, la primacía otorgada a los 
grupos en contra del Estado (teoría combatida por 
los escolásticos, luego por Rousseau, G. Vico y 
Hegel) equivale, en el fondo, a la primacía de las 
transacciones económicas, de la concepción econó- 
mica de la sociedad. El Estado contractual, el Estado 
mínimo, nacen de una reflexión cuyo modelo es la 
organización liberal de la economía en que el Es- 
tado carece de dimensiones nacionales y de carácter 
moral; en efecto, no es más que una agencia para 
la protección de los bienes y para su circulación 
como mercancías. Así, lo esencial del debate en los 
Estados Unidos entre “liberales” y “conservadores”, 
entre izquierda y derecha, resulta ser una falsa con- 
troversia, pues tanto unos como otros deniegan al 
Estado una parte sustancial en la vida de la nación; 
los primeros sostienen que el papel del Estado de- 
bería ser garantizar la igualdad de los ciudadanos 
de acuerdo a su “situación original” (término que 
recuerda a Rousseau que parece, en efecto, seguir 
al profesor John Rawls, ya citado); los segundos 
hacen hincapié en los derechos de los ciudadanos 
de llevar a cabo sus transacciones, por lo tanto de 
constituir grupos a imagen de las empresas comer- 


ciales. El Estado mínimo, escribe el profesor Robert 
Nozick, es el Estado máximo que aún puede justi- 
ficarse. 

Por lo tanto, la vigorosa existencia de los grupos 
de presión no es un peligro en sí, sino que, por el 
contrario, es la expresión de las libertades del ciu- 
dadano. La amenaza consiste en una ruptura de 
equilibrio en la desaparición del Estado, en el pa- 
pel exclusivo que se agregan las agencias de la 
sociedad civil. Si Luis xiv pecó por exceso de arro- 
gancia al identificarse al Estado (aunque la famo- 
sa expresión, “el Estado soy yo”, no sea autén- 
tica) , los que afirman que una sociedad libre no 
tiene necesidad de Estado, o bien tan sólo un “mí- 
nimo de Estado”, cometen el mismo pecado. En el 
fondo, están diciendo que “el Estado, somos nos- 
otros”, representantes de la sociedad civil en sus 
transacciones. 

Fuera de esas amenazas puestas en relieve por 
la teoría política, la preeminencia de los grupos de 
presión representa peligros más directos: por ejem- 
plo, el htecho de que los grandes grupos aplasten 
a los más pequeños. En una sociedad ya confor- 
mista por inclinación, ciertos grupos acaban por 
imponerse y servir de modelo para otros. Insen- 
siblemente, la razón de ser de las asociaciones pri- 
vadas se pierde en la inmensa simbiosis establecida 
entre las grandes organizaciones que marcan la tó- 
nica y contra las cuales otros grupos no pueden 
hacer absolutamente nada. Varios sociólogos han 
observado la reducción de los tipos de asociación 
a unos cuantos modelos, según la homogeneización 
de la sociedad y el monopolio ejercido por la tele- 
visión. Cuantas veces he oído decir en los medios 
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de periodistas y sociólogos (Paul Lazarsfeld, Otto 
Kline, etc.) que unas cuantas semanas bastan para 
“crear la opinión pública’’, acallar una oposición, 
lanzar o difamar a un personaje. Cuando Tocque- 
ville veía un peligro en la distancia que separa al 
ciudadano del gobierno de la Unión, no tuvo la 
más mínima idea de la concentración de los medios 
de comunicación que es el fenómeno central, quizás 
incluso el fenómeno político central, de nuestra 
época. Ahora bien, esa concentración, puesta a dis- 
posición de un grupo de interés más o m'enos 
disfrazado, llega a tal punto en la “patria del plu- 
ralismo” que logra asfixiar las voces divergentes. 
La diversidad de intereses observada y admirada 
por Tocqueville cesa entonces, pues los poderosos 
medios de propaganda de que disponen los grandes 
grupos de presión hacen creer a cada quien que su 
voluntad y su independencia están salvaguardadas, 
representadas. 

Es innegable que, psicológicamente, los grupos de 
presión expresan la fe de un pueblo en su partici- 
pación activa en los asuntos públicos. No hay na- 
da que ofenda más a un norteamericano que decirle 
que sus medios de controlar a su gobierno se re- 
ducen a muy poca cosa, cercana hoy día al cero. 
Contra viento y marea afirmará que el sistema 
norteamericano es el más libre de la historia. El eco- 
nomista Milton Friedman afirmaba recientemente, 
en un discurso en la Brigham Young University 
(Utah), que todos los pueblos en el curso de toda 
la historia de la humanidad vivían en “un estado de 
tiranía y de miseria” y que de todas las naciones só- 
lo “los anglófonos y los escandinavos han disfrutado 
de una sociedad libre”. Resulta de los argumentos 
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de Friedman que la sociedad libre es aquella en 
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cercadas por poderosos grupos vigilantes, adquieren j 
L afición por la acción secreta. Esto es lo que suce- ! 
dió recientemente con el caso Watergate/Vietnam 
v en la investigación de las agencias de segundad, 
L Íntágono? y otras. O l Estado abierto en 
una sociedad abierta reacciona brutal y torpemente 
ante los intentos por despojarlo de un coto reserva- 
do La segunda consecuencia es una especie de 
anarquía promovida por los grupos de P™’ “ n _ 
la “feudalización” de los mas fuertes de ellos x 
giendo privilegios de injerencia en los asuntos pu- 

blicos, supuestamente en nombre delmeresna 

cional. Evidentemente, este conflicto no con±es 
entre el Estado “mínimo” pero que cada vez ex- 
tiende más su influencia, y los grupos de presión 
convertidos en grandes feudos, cobra ™ os de 
combate clásico bien conocido por la historia. S>m 
embargo, en los Estados Unidos la Conjitucion si - 
ve para negar la existencia de ese ^conflicto, nade 
se atrevería a imaginar que quiza sea 1 P P 
Constitución la que lo engendro. 
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Presidente y Congreso 

Consciente de que el régimen aristocrático era ca- 
duco y además poco ansioso por Verlo impone 
a íos pueblos occidentales, TocqueviUe centro su 
atención en el problema de sacar la U»* ^ 
no de la democracia. En la época en que > 

esto no era, sin embargo, la manera norteamericana 
de plantear el problema, pues la democracia hataa 
tenido mala prensa en el mundo anglosa, J°«- ** 
volución jacobina en Francia volvio la democracia 
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execrable para los padres fundadores de la repúbli- 
ca norteamericana; no les gustaba Rousseau y pre- 
ferían a Montesquieu, espíritu poco predispuesto a 
la anarquía. Para Madison, Hamilton, Jay, Adams 
y los demás, la tarea no era instalar la democracia, 
sino la república. Si se deja de lado la actual con- 
fusión de los conceptos políticos, nos percatamos que 
ambas no tienen nada en común; los norteamerica- 
nos más sutiles distinguen escrupulosamente una de 
otra: estamos en una república, insisten, no en una 
democracia. 

John Adams dio a la cuestión de la república la 
formulación definitiva. Ya Inglaterra, arguyo, se 
había transformado en república después de la ex- 
pulsión de los Stuarts, una república en que el rey 
no es más que el primer magistrado. Con mayor 
razón, prosigue Adams, lo es en los Estados Uni- 
dos donde administra al pueblo según la ley. Ahora 
bien, el rey (Jorge m) cumplió mal con su deber, 
de hecho abdicó pero tuvo que ser concretamente 
revocado de sus funciones. 10 

¿Y qué es la república? Siempre según Adams, 
es el gobierno según las leyes y no según la volun- 
tad arbitraria de un hombre. Con su mente ena 
de ilustraciones romanas e inglesas, los fundado- 
res de la República norteamericana vieron indistin- 
tamente en Tarquino el Soberbio, en Carlos i y en 
James n el enemigo por alejar de sus costas Como 
lo escribe E. M. Bradford, Jorge m, con todos los 
emperadores romanos, representaba el mal; eman- 
cipados de semejante autoridad, los norteamericanos 
no ambicionarían nunca más la conquista de provm- 

10 The Political Writing of John Adams , p. 44. 
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cias de ultramar (alusión al rey de Inglaterra), no 
emplearían mercenarios (nueva alusión), no divi- 
nizarían a los que los administran y no descuida- 
rían el libre derecho a la propiedad ”. 11 Otras tantas 
alusiones a abusos concretos de la corona, pero ya 
utopismo caracterizado que, más allá de la repú- 
blica, apuntaba a una comunidad internacional o 
más bien interrepublicana , 12 negando las particu- 
laridades, incluso la nación como unidad natural. 
En una fecha tan cercana a nosotros como el final 
del siglo pasado, la fórmula "Señor, bendice nues- 
tra nación”, fue rechazada por la Iglesia episcopal 
(anglicana) norteamericana y reemplazada por la de 
“Señor, bendice estos Estados Unidos”, pues la pa- 
labra “nación” fue considerada como la expresión 
de una unidad que obstaculiza a la vez la libertad 
individual y la apertura hacia los demás pueblos, 
esos pueblos que justamente hay que convertir al 
norteamericanismo. Las olas sucesivas de inmigra- 
ción proporcionaban la prueba de que los Estados 
Unidos sólo se completarán con los últimos perse- 
guidos que lleguen a sus costas — o bien serán libe- 
rados' por los misioneros norteamericanos que par- 
tieron de esas mismas costas. 

Hemos visto con qué prudencia elaboraron los 
fundadores el sistema: el equilibrio de los poderes, 
el régimen presidencial, el control por las dos cáma- 
ras, la independencia judicial, y hasta el papel inge- 
nioso reservado a una Suprema Corte, especie de 

11 Bradford, loe. cit., p. 80. 

12 En la misma época en que tuvo lugar la fundación de 
los Estados Unidos, el abate de Saint-Pierre en Francia y Kant 
en Alemania, formularon sus teorías sobre la paz perpetua 
apoyándose en presuposiciones semejantes. 


monarca colegial, a la vez por encima de la política 
y comprometida en ella. El conjunto es supuesta- 
mente la encarnación en este mundo sublunar de la 
libertad política. No es nuestro propósito recordar 
su historia, ni la de las “enmiendas” que modifican 
la Constitución y que aseguran, entre otros medios 
menos espectaculares, la flexibilidad del régimen. 
Resulta más provechoso observar la interacción con- 
temporánea del presidente, del Congreso y de la 
mayoría, o sea la trama y el funcionamiento de 

id prupid icpuuilCa. 

Según grados diversos y sabiamente dosificados, 
el presidente, los representantes y senadores, así 
como los gobernadores de los Estados son elegidos 
por el pueblo. Pero lo que más interesaría a Toeque- 
ville si renaciera entre nosotros sería la dinámi- 
ca del fenómeno, por ejemplo la evolución de la 
presidencia. Ahora bien, como ya lo hemos señala- 
do, la República norteamericana ya no es la peque- 
ña comunidad agraria y paternalmente gobernada 
del principio, es hoy día un imperio, por lo demás 
demasiado preocupado de serlo. Con la expansión, 
los azotes de la grandeza también aparecieron, so- 
bre todo la tentación — o, quién sabe, la necesidad — 
del cesarismo. Como lo escribe un jurista/profesor 
eminente, “la nación que aportó al mundo un con- 
cepto especial de federalismo y de soberanía com- 
partida entre la nación y los Estados, se transformó 
en otra nación 'en que todo el poder gubernamental 
se concentra en un soberano central ”. 1,3 A pesar de 
este principio de lucidez por lo demás excepcional, 
se niega con obstinación el movimiento que engen- 

. la Kurland, “Government by Judiciary”, Modern 

Age, otono 1976, 20/4. 
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dró esta situación, y con mayor razón los puntos 
en que podrá acabar. Si bien la República romana 
fue el modelo en 1776-1788, el Imperio romano, en 
cambio, es rechazado violentamente como modelo 
posible de una fase ulterior. No se puede infligir 
mayor afrenta a un norteamericano, aun de derecha 
(¿pero acaso hay norteamericanos de derecha?), que 
tratar de explicarle que en lo sucesivo los Estados 
Unidos son una potencia imperial y que no pueden 
dar marcha atrás. “Somos libres”, responderá junto 
con el senador Fulbright, autor de Arrogance of 
Power, “la historia y sus supuestas leyes no nos 
comprometen”. 

Sin embargo, no podemos dejar de reparar que 
el inmenso crecimiento (canceroso, como les gusta 
calificar a algunos) del papel de los presidentes, 
y al mismo tiempo en la disminución de la impor- 
tancia del Congreso. James Burnham lo explica del 
siguiente modo, que es por lo demás la evidencia 
misma. 14 La proliferación de los compromisos norte- 
americanos en el mundo entero dio lugar a una si- 
tuación, tanto en los asuntos exteriores como en los 
interiores, que exige una amplia burocracia para 
ocuparse d'e ellos, el reparto de las competencias 
cada vez más especializadas, y la urgencia de las 
decisiones. Es natural que esas nuevas ramas de 
un nuevo poder se aglutinen en torno del ejecutivo 
cuya importancia aumenta rápidamente y que ase- 
gura la continuidad. Por otra parte, están los con - 
gressmen y senadores que, tomados individualmen- 
te, dividen su atención entre los asuntos nacionales 
y los grupos de presión locales, principian en su 

14 Congress and the American Traditvon, Chicago, 1959. 


puesto sin tener una idea adecuada del peso que 
representan, sin más cultura que la que se limita 
a su profesión u oficio, y sin un presupuesto que 
les permita recurrir a los servicios múltiples de es- 
pecialistas. Por tanto, se ven hostigados por las di- 
versas presiones cuyo carácter e importancia no lo- 
gran juzgar. El secretario de un senador me confió 
que entre los numerosos asuntos que acaparan la 
atención de su patrón, tan sólo le daba tiempo de 
acompañar al augusto legislador desde la oficina 
hasta el elevador para conversar con él acerca de 
la guerra en Angola, la intervención ruso-cubana, 
etcétera. ¡Como le dijo Dean Acheson a Otto van 
Habsburg, no se puede gobernar a una gran poten- 
cia en la era nuclear con la Constitución de un Es- 
tado campesino del siglo xvm! 

Por tanto, los congressmen son considerados por 
los burócratas de Washington como beodos que el 
capricho del azar y los mezquinos intereses locales 
colocan en un puesto en que su comprensión y efi- 
cacia se aproximan al cero. Este juicio está en con- 
tradicción manifiesta con el carácter sagrado de la 
elección popular y desprecia esta última. Sin embar- 
go, es la opinión admitida comúnmente en Washing- 
ton y en otras partes. O más bien, conviene matizar 
esa observación con otra. Durante aproximadamen- 
te quince años, desde el final de la guerra hasta 
1960, la intelligentsia puesta de relieve en los tiem- 
pos de Roosevelt y que desempeñaba un papel cada 
vez más determinante en los asuntos del país, se 
mantenía en una posición semihostil frente a la pre- 
sidencia. Era la época de Truman, a quien se le 
reprochaba su firmeza ante Moscú, y de Eisenhower, 
soldado a pesar de sus aires de civil. Con 1960 se 
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abrió, aunque brevemente, el firmamento para de- 
jar brillar en él el sol de John F. Kennedy. Resulta 
difícil describir los tres años de su presidencia que 
suscitó un entusiasmo desusado aun en unos Esta- 
dos Unidos sentimentales. Se trataba de acreditar 
la noción de que después de tantos presidentes in- 
cultos, viejos y favorables a los capitalistas, el país 
encontró de pronto en Kennedy a un Lorenzo Me- 
dici en una Casa Blanca transformada en la Flo- 
rencia del Renacimiento. No sólo los católicos, que 
tuvieron en su persona al primer presidente de su 
religión, sino toda la inteliigentsia creyó encontrar- 
se 'en el umbral de la utopía. No es extraño que 
surgiera una nueva teoría de la presidencia entre 
los profesores de ciencia política. El profesor Burns, 
en particular, desarrolló la idea de un presidente 
que representa la totalidad d'e la población y sobre 
todo sus estratos necesitados, frente a un Congreso 
que representa los intereses particulares, ante todo 
los grupos de presión provenientes de los medios fi- 
nancieros e industriales. 

Otro profesor, Willmoor Kendall, opuso a este 
punto de vista una teoría bastante ingeniosa pero 
no más convincente. Esa teoría llamada de las “dos 
mayorías” explica la contradicción casi permanente 
(pero en el fondo deseada por los constituyentes) 
entre presidencia y congreso, recalcando dos menta- 
lidades electorales, ambas compenetradas en el es- 
píritu de los norteamericanos. Cuando vota en las 
elecciones legislativas, explica Kendall, el ciudada- 
no aporta su sufragio al candidato al que desea con- 
fiarle el cuidado de sus preocupaciones concretas; 
su voto para las elecciones presidenciales es menos 
deliberado, el ciudadano da rienda suelta a su fan- 


tasía. Así se crean dos mayorías, a partir del voto 
de los mismos electores. Resulta evidente que, con- 
trariamente a su colega Burns, el profesor Kendall 
trato de disminuir el poder presidencial y exaltar 
el papel del Congreso. De cualquier forma, ambas 
teorías son manifiestamente productos de una épo- 
ca de aguda lucha por la preponderancia entre dos 
instituciones fundamentales. Reflejan, a un nivel 
más profundo pero menos declarado, la lucha entre 
cierta tendencia “cesarista” y un conservadurismo 
liberal, celosamente republicano . 15 

De las dos tendencias, la primera se impone por 
la fuerza de las cosas, pues desde hace buen rato 
el parlamentarismo en Occidente parece estar en 
decadencia; junto a eso, el presidente (canciller, 
secretario general, jefe de la junta, etc.) se ve pro- 
movido al rango de padre del pueblo y de mago su- 
premo. Por supuesto, en los Estados Unidos, el 
Congreso sigue siendo el depositario de las liberta- 
des locales; pero sobre el conjunto de los represen- 
tantes se superpone gradualmente la burocracia 
presidencial cuyos factores es ya más importante 
obtener que los de un diputado perdido en la mu- 
chedumbre de otros cientos. Ya corren toda clase de 
leyendas acerca de esa burocracia, su poder, su arro- 
gancia, su arraigo en las sinecuras. Se cuentan en 
Washington anécdotas acerca del parasitismo de los 
asesores presidenciales —como las que se contaban 
en Roma sobre los libertos de Claudio. En todo ca- 
so, John Adams se quedaría boquiabierto al ver el 
carácter real, incluso imperial, del “primer magis- 

15 Esto recuerda el conflicto del siglo i a. de J.c. en Roma, 
entre los partidarios de Pompeyo y de César. 
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trado de la República”, su prestigio, el peso de sus 
decisiones. 

¿En qué acabará el conflicto entre presidencia y 
congreso? Se impone una respuesta casi idéntica 
a la que ya señalamos con respecto a otros conflic- 
tos entre los tres poderes: a los norteamericanos 
no les preocupa mucho ese problema. Se dice que 
esos conflictos muestran la vitalidad del sistema y 
que cuando uno de los poderes predomina a costa 
de otro, 'eso tan sólo refleja la movilidad incesan- 
te de la vida norteamericana con su inevitable juego 
de avances y retrocesos. Pero cabe observar que, 
hoy día, el Partido Republicano, tradicionalmente 
“anticesarista”, se entrega a la personalización del 
poder con el mismo empeño que el Partido Demó- 
crata. Con Roosevelt y Kennedy ese partido acen- 
tuó su tendencia natural: esos hombres eran “los 
paladines del hombre de la calle”, antibusiness en 
casa e intervencionistas (“cruzados”) en el exterior; 
los republicanos no pueden jactarse de semejantes 
mascarones de proa, y han tenido la desgracia de 
sufrir las consecuencias de Watergate. De todos mo- 
dos, sus líderes, Goldwater, Nixon, Ford, Rockefel- 
ler, nunca captaron las ondas de la imaginación po- 
pular. 

No obstante, la presidencia incrementa indefini- 
damente su magnetismo pues, en última instancia, 
sirve de vía de escape para un pueblo privado de 
magnificencia pública, de la dimensión de lo sagra- 
do y aun de la visión habitual de la autoridad. El 
presidente, cualquiera que sea, vuelve a caer des- 
pués de cada elección en la rutina, en tanto que 
antes de la elección el candidato hace ostentación 
de sus flaquezas para rodearse de aureola. Y sin 
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embargo, cada elección produce, entre el claroscuro 
de los rostros, de los lemas y de las mismas distrac- 
ciones, un personaje insólito al cual se dirigen las 
miradas. Por lo demás, “insólito” es mucho decir 
pues lo que llamamos la Fórmula sigue puesto en 
evidencia. El candidato tiene un registro limitado: 
puede tocar el tema populista, 'el tema de la hones- 
tidad, el tema religioso y el tema del hombre duro 
(tough guy) que mostrará (a escoger): a los ricos, 
a los burócratas, a los despilfarradores de los fondos 
públicos, al gobierno, a los intereses ocultos, etc., 
de que es capaz. No es que les falte la honestidad, 
el populismo, la convicción religiosa a los candida- 
tos; es más bien que bajo la omnipresencia de la 
Fórmula las virtudes y los valores, aun cuando son 
auténticos, pasan forzosamente dentro del mismo 
molde despersonalizador: el producto no puede 
dejar de haber perdido su frescura, su coloración 
individual, su veracidad. Como si el pueblo norte- 
americano exigiera a sus elegidos que dejen en 'el 
guardarropa su personalidad y su alma, y que re- 
vistan una apariencia de personalidad, un traje ro- 
botizado. 

El fenómeno “James Cárter” es una buena ilus- 
tración de lo que acabo de decir. La candidatura 
del actual presidente asombraba en su momento por 
sus fulgurantes éxitos, pero, en el fondo, Cárter, 
al igual que los demás, se valió audazmente de cier- 
to registro, el de la sinceridad de una fe religiosa 
simple y aun algo monótona. Ahora bien, la mono- 
tonía puede volverse “ruidosa” en medio del es- 
trépito armado por los demás candidatos; y el tema 
religioso puede convertirse en un sutil mensaje en 
medio de competidores urbanos, sofisticados y ag- 
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nósticos. Parece — pero precisamente en ese juego 
ritual no se puede confiar en lo real — , parece pues 
que hace unos años Cárter tuvo una iluminación 
religiosa, lo cual no es 'extraordinario en el Bible 
belt, la región sudista de los predicadores itineran- 
tes. Volveremos a este tema en la sección sobre la 
religión en los Estados Unidos; por el momento, 
baste con mencionar la frecuencia de las ilumina- 
ciones en los Estados Unidos de hoy día, experien- 
cia efectuada por los bautistas pero a la cual se 
mezclan otros ing'ríirlipTVf'íM: qnarto rl al -rol i ríi r\o<-i • lo 

moda de los psicodramas, la publicidad a las viden- 
tes, el evangelismo siempre entre bastidores, etc. 

Se explicó el fenómeno Cárter por la conjunción 
de la masa repentinamente surgida de iluminados 
con su líder natural. Unos periodistas “a los que 
no se les toma el pelo” me contaron que después 
de una sesión (es la palabra adecuada) con Cárter 
y la multitud que lo escucha, ellos mismos se sintie- 
ron “enormemente impresionados” por la “sinceri- 
dad” del candidato que podría “modificar por com- 
pleto la política norteamericana”. Dos sociólogos, el 
padre Andrew Greeley y William McReady, publi- 
caron el resultado de su sondeo según el cual 45% 
de los norteamericanos ya han tenido una experien- 
cia de iluminación (se llama “segundo nacimiento”) , 
y otro sociólogo, Michaél Novak, piensa que las 
dos terceras partes de los protestantes blancos com- 
parten esa experiencia decisiva con Cárter. Eso ex- 
plica el hecho de que el programa del candidato 
fuera de los mas simples, por no decir rudimentario 
y evasivo. En tanto que sus rivales se enredaban 
en cifras, estadísticas y otros detalles, Cárter se lu- 
ció con el papel de Señor Antiburócrata (por lo 
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tanto antiinflación, anticorrupción, antiarrogancia) 
y prometió a sus oyentes ir a Washington “lleno de 
amor y de perdón”. A las preguntas complejas res- 
pondió que con veracidad y decencia se pueden re- 
solver todas las dificultades. Recordemos la película 
Mr. Smith goes to Washington poco antes de la 
guerra en que Gary Cooper, con sus rasgos viriles 
y honestos, empleaba palabras casi idénticas, en- 
frentado a la malicia y la deshonestidad de los per- 
sonajes políticos de la capital. James Cárter es la 
prueba viviente de que Mr. Smith no ha muerto; 
en los prosaicos Estados Unidos, el presidente tiene 
la obligación de ser un espectáculo, por lo tanto 
de hallar una fórmula inédita (religión, antiburo- 
cracia, virtudes burguesas, o, por el contrario, arro- 
jo) que permita a los electores ver en él una figura 
! idealizada, una estrella de la política. Esta obliga- 
ción de escoger la tónica justa del momento — para 
Cárter, en 1976, la religión y las virtudes correspon- 
dientes — siempre ha tenido gran importancia, pero 
está acentuada hoy día por 'el mayor peso del propio 
poder ejecutivo. No cabe duda que los contrapesos 
concebidos por los Padres Fundadores siguen funcio- 
| nando, aunque sólo fuera por el hecho de la inmen- 
! sidad del país que no se deja controlar por doquier 
a todos los niveles. Sin embargo, por las razones 
ya señaladas, la presidencia se vuelve “imperial”, 
abusa a menudo de su poder, encuentra subterfu- 
gios para actuar sin consultar a los congresistas. 
¿Cómo podría ser de otro modo, por ejemplo, en el 
caso de las economías que hay que efectuar en 
la importación petrolera? Convencer a los lobbies 
de las compañías productoras e importadoras, las 
industrias múltiples de equipo eléctrico y del auto- 
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móvil, sin hablar del publico acostumbrado a sus 
hábitos de despilfarro, tomaría mas tiempo del dis- 
ponible. La Casa Blanca es la única que esta al 
tanto de los tratos con Arabia Saudita, Irán, Ve- 

nezuela. Entonces • • • . . . . 

Ése es el lado pintoresco, aunque ajustado de an- 
temano como por un titiritero invisible, de la presi- 

j ■ tp + i-» ímriid'e, como lo hemos comprobado, 
dencia. Esto no imp iuc > j j 

, • An concentre un poder cada Vez 

que esta institución ^ j , 

i débiles en suma de un hombre 

mayor en las manos « r , , , 

que no ocupa sus funciones mas que durante cuatro 
años. Además está cercado y hostigado por el Con- 
greso, sin hablar de la prensa, y el primer periodo 
de sus trabajos es absorbido por los actos de grati- 
tud hacia sus seguidores en tanto que el ultimo se 
dedica a la preparación de su reelección Asi, el no 
es del todo el poderoso, es mas bien la burocracia 
en que se sedimentan las capas sucesivas de actos 
centralizadores dejados por cada uno de los presi- 
dentes. Por cierto la estrella es e propio presiden- 
te- ñero como lo escribe el profesor Kurland en 

el' artículo citado, no sólo el Congreso se ha vuelto 

, . aue el presidente, a su vez, ha 

casi impotente, sino qu^ ^ „ ’ . ’ 

perdido la capacidad de desempeñar sus funciones 
tal como la Constitución lo estipula. Las leyes las 
hace hoy día la burocracia, que también asegura su 

cumplimiento.” 16 _ , 

El cesarismo aparecido en el sistema por exce- 
i • “ +• corista” de los Estados Unidos no se 

lencia anticesansta ^ 

j en las puertas de la Casa Bian- 

detiene en absoluto * 

ca afecta como una epidemia, a los miembros de 
toda la clase política. Desde Roosevelt, luego acen- 


16 Kurland, loe. cit. 
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tuado con Kennedy, casi cada individuo que ingresa 
en la carrera pública cree llevar en su bolsa un 
boleto de residencia en la Casa Blanca. Este holly- 
woodismo afecta a los alcaldes de las grandes ciu- 
dades y a los gobernadores de los Estados, pero 
también al más insignificante de los representan- 
tes y de los jueces. Como en los Estados Unidos fal- 
ta la clase de los grandes servidores de Estado o del 
Príncipe, los altos funcionarios a la francesa, los 
“enarcas” y demás que aceptan su puesto por una 
larga tradición familiar o por el patriotismo inspi- 
rado por un ilustre pasado, esa es 'en suma la forma 
que cobra la moda que magnetiza a los jóvenes nor- 
teamericanos carreristas. Y para eso no es preciso 
pertenecer a una élite intelectual. Al llegar de Euro- 
pa, lo primero que se hace es buscar con perpleji- 
dad las grandes inteligencias y las culturas profun- 
das entre los profesores, los editores, los jueces, los 
hombres de Estado. Pronto se da uno cuenta que 
pertenecen en su mayoría a la categoría de business- 
men; como éstos, son a menudo competentes pero 
'están desprovistos de otras dimensiones. Así, nada 
es más normal para esa categoría de individuos que 
sentirse atraídos por el lado del estrellato de la 
vida pública. Con la ayuda del conformismo circun- 
dante, el aspirante a la clase política no tendrá ni 
siquiera el afán de abrirse camino gracias a una 
originalidad cualquiera, a la excelencia de sus estu- 
dios, a la elevación de sus ideas. No es César que 
concebía su carrera llena de riesgos, de audacia, de 
grandes acciones y de una visión más amplia aún. 
No, seguirá dócilmente 'el modelo momentánea- 
mente popular, se apegará al grupo de presión más 
agresivo, halagará a la etnia más ruidosa. Conocí 
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a muchos personajes de la vida pública/política 
norteamericana, jóvenes diplomados que se lanza- 
ban en la carrera así como a hombres de mucha 
experiencia, pero no encontré en ellos en absoluto 
el entusiasmo de servir o la aspiración de llevar 
a cabo grandes cosas. Ansiaban asegurarse una ocu- 
pación, sentarse frente a un escritorio con varios 
aparatos telefónicos al frente, dictar a una secreta- 
ria, participar en sesiones de comités interminables: 
su universo era el “de 9 a 5”, rematado con fines 
de semana de golf, trabajos pequeños en torno de 
la casa, excursiones en automóvil. Y también cono- 
cí a otros, jóvenes ambiciosos, patriotas y cultos, 
pero desanimados después de algunos años o meses 
por la indigencia mental y moral que habían halla- 
do en la carrera pública, política, judicial o militar. 

¿Cómo, en esas circunstancias, no ejercería el 
“hollywoodismo” su magnetismo? Las malas len- 
guas cuentan que el joven senador John Kennedy 
había consultado a su astuto padre acerca de la ac- 
titud que debería adoptar en el Senado en lo refe- 
rente al caso argelino en que una nación aliada se 
debatía a mediados de los años 50. Joseph, el padre, 
le habría aconsejado atacar a Francia — y fue lo 
que hizo. Si non e vero, e ben trovatto, pues la anéc- 
dota traduce la ligereza con la cual tal o cual perso- 
naje público escoge sus tomas de posición. Desde 
Kennedy, se han visto cosas mejores: el ataque en- 
tablado por tal senador contra las fuerzas armadas 
de la nación, los servicios de seguridad, el siste- 
ma de información. Lo esencial es dar que hablar. 17 

17 En un debate en la radio tuve un día como adversario 
al senador Goodell de Nueva York quien, después de haber es- 
crito un libro sobre el tema, afirmó tranquilamente que ¡los 


El precio: vilipendiar su país, cometer escandalosas 
indiscreciones que comprometen sus instituciones, 
denunciar ante el mundo su defensa armada, sus 
tribunales, sus servicios especiales, 18 no es dema- 
siado elevado si se trata de convertirse en estrella 
y permanecer ante las candilejas. 

¿Es acaso un cuadro que recuerda el Bajo Impe- 
rio? Sí y no. No, porque ese cuadro no ha variado 
gran cosa desde los principios. Tocqu’eville escribía 
ya que no se fía en absoluto del patriotismo de los 
norteamericanos pues “se funda sobre el interés'* y 
puede destruirse cuando “ese interés cambia de ob- 
jeto”. 19 Lo que les hace las veces de patriotismo, 
añade, es la concepción idéntica de lo que los rodea, 
o sea, diríamos nosotros, el conformismo. 20 Sí, pues 
en tanto que esa ausencia de grandes ideales no es 
dañina en una pequeña república aislada y orienta- 
da hacia el interior, la insubstancialidad de la cosa 
pública que disimula apenas el estrellato resulta pe- 
ligrosa en un imperio pluralista y sin fronteras. No 
se puede dispersar indefinidamente la esencia na- 


Estados Unidos son uno de los peores Estados policiacos con 
quizás el mayor número de prisioneros políticos! Esto, por 
supuesto, sucedía en un año de elecciones y Goodell necesi- 
taba los votos de los radicales. 

18 En 1966, me encontraba en Brasil durante la visita a Río 
del senador Fulbright. ¡Ante los periodistas, el senador, presi- 
dente de la Comisión senatorial encargada de Asuntos exterio- 
res, declaró que había 50 agentes de espionaje norteamericanos 
en Brasil! Así, los periódicos antinorteamericanos titulaban al 
día siguiente: “Fulbright admite la presencia en Brasil de 500 
espías norteamericanos.” Esos periódicos tenían razón: si un 
senador norteamericano confiesa 50, conviene decuplicar esa 
cifra. 

10 La democracia en América , p. 352. 

20 Hablaremos de ello en detalle más adelante, sección IV, 
cap. III. 
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cional, jalonear en todos los sentidos una entidad 
que se quiere exclusivamente “sociedad libre”, 
sin que las cuerdas invisibles se rompan algún día 
y que esta sociedad se ponga a flotar a la deriva. Las 
repúblicas tienen una necesidad vital de la virtud, 
afirmaba Montesquieu, y comprobamos la lucidez 
d e esa fórmula cada día en contacto con unos Esta- 
dos Unidos donde cada quien arrima la sartén a 
su sardina y le quita moralidad al capital que hace 
existir a una comunidad en la porción que se le j 
antoja. Se trata de una operación en última instan- 
cia destructora, dado que la virtud no logra con- 
trarrestar su carácter claramente centrífugo. En tér- 
minos contemporáneos y valiéndonos de la filosofía j 
política hegeliana, podría decirse que la racionali- 
dad histórica, refugiada únicamente entre los par- j 
tidarios de la sociedad civil, crea la carencia del 
Estado y de las estructuras nacionales. Hegel fue 
demasiado lejos en el esfuerzo teórico por restable- 
cer el equilibrio y lo hizo desbordar hacia el tota- j 
litarismo. Pero eso no impide que los Estados Uni- 
dos nos brinden hoy día la imagen confusa de una 
nación y la ilustración de un “totalitarismo de la 
sociedad”: buscamos en vano el equilibrio presen- 
tido por Hegel y cometemos el error de hallar 'en 
los Estados Unidos el • modelo ideal simplemente 
porque rechazamos, con toda razón, su pareja, el 
totalitarismo de Estado inspirado de Marx. 

Los Estados Unidos clásicos, “tocquevillianos”, 
brillaban por las virtudes cívicas de sus miembros. 

La mayoría de semejantes individuos fue lo que 
justificó la confianza política en la majority rule 
de la cual se puede decir, sin tomar en cuenta las j 
teorías de los profesores Kendall y Burns, que fue 


la causa del mantenimiento del equilibrio entre pre- 
sidente y Congreso: el ciudadano se comprometía 
en el proceso de elegir y de controlar a sus repre- 
sentantes. Cabe preguntarse con razón hoy día si 
el concepto de la “mayoría” sigue desempeñando 
un papel decisivo: un papel que no sea el ritual. 
No hay duda, y algunos viajes por el Oeste Medio 
pocos días antes de noviembre de 1976, me conven- 
cieron nuevamente de ello, que las elecciones si- 
guen viviéndose como fiestas populares y como una 
ocasión de participar en la dinámica del país. Sin 
embargo, el elemento folclórico e ilusionista gana 
insensiblemente terreno cada año a costa de la ver- 
dadera parte de la mayoría. Los dos fenómenos que 
acabamos de discutir dejan sentir cada vez mas su 
peso: la “rutinización” de la clase política y la in- 
dudable aparición de la ideología. Ambas tenden- 
cias afirman actuar en nombre del pueblo y cumplir 
la voluntad de la mayoría. Lo cierto es que aun 
cuando esa mayoría cambia de una elección a otra, 
de una región a otra, las dos tendencias, en cambio, 
no sufren ninguna alteración. 

La “rutinización” es, en suma, la invasión de la 
burocracia, y la burocracia de una sociedad de ma- 
sas atrae a los espíritus mediocres. Si, en los Es- 
tados Unidos, este fenómeno no salta a primera vis- 
ta, esto se debe a que aun los mediocres son en ese 
país objetos de publicidad, tanto los hombres como 
los productos. No existe, por lo tanto, ninguna con- 
tradicción entre la grisalla de la clase política y el 
hecho de qu'e sus miembros persigan con avidez las 
ocasiones de “hollywoodización”. Para el observa- 
dor extranjero, la burocracia en los Estados Unidos 
aparece disimulada por el consenso de todo un pue- 
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blo; esto no impide que comience a interponerse 
entre ese pueblo y la clase de los decisions makers 
(los que deciden), anónimos, manipuladores, buró- 
cratas a su vez o favorables a la burocratización a 
todos los niveles. Su ideología no difiere en abso- 
luto de la del resto de la población, pero saca de 
ella las últimas consecuencias igualitaristas. 

Esto es patente en el fulminante éxito entre los 
intelectuales de la obra del profesor John Rawls 

miA 1 ovni^r Cr» O Un r\lTTrvl aAw*v >1 J « /n 1 

iu ci ciii mvci tuiupicju. jjdici lucuiugici 

nueva o nuevamente recalcada no goza forzosamen- 
te de la aprobación general, y la mayoría, que sigue 
teniendo fe en las virtudes cívicas basadas en cier- 
to individualismo, la considera discordante en unos 
Estados Unidos republicanos. Sin embargo, es inca- 
paz de manifestar su oposición pues, en el fondo, 
se trata de una variante de la ideología progresista 
común a todos los norteamericanos. 

Sucede que hoy día la avanzada de la ideología 
igualitaria es el poder judicial , 21 que se ocupa, por 
su naturaleza, de los innumerables casos en que el 
pragmatismo de la concepción judicial anglosajona 
permite que el juez y los jurados den forma a las 
relaciones sociales . 22 Adolf A. Berle habla, aprobán- 


21 Véase a este respecto el diagnóstico de Berle, Kurland, 
Earl Warren (expresidente de la Suprema Corte), Willian C. 
Douglas (ex juez en la Suprema Corte), etc. Los dos últimos, 
así como A. A. Berle, están en favor de lo que Kurland, su 
adversario, llama “la revolución judicial”. Por otra parte, exis- 
ten grandes temores entre los juristas más ilustres, tales como 
Learned Hand, Félix Frankfurter y Erwin Griswold de que, 
según las palabras de este último, la Suprema Corte y los tri- 
bunales en general, en vez de interpretar la constitución, aca- 
ben por decidir leyes por promulgar o por dejar letra muerta 
(decide what is good jor the country). 

22 Un caso reciente ante un tribunal de Ohio, en el corazón 
de lo que se llama middle America , muestra que las nociones 
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y tradicionales — corporaciones, Iglesia, Universidad, 
parlamentos, nobleza de toga y de 'espada — abo- 
lidos de un plumazo por la Revolución, podrían 
resurgir metamorfoseados en “asociaciones volunta- 
rias”, haciendo frente al poder — aun si no es con 
el mismo título que las antiguas instituciones, por 
lo menos con una eficacia semejante. Por cierto, 
Tocqueville no pudo encontrar en el Nuevo Mundo 
el equivalente de una aristocracia, actual o futura. 
Un pu’eblo, escribe, que, después de partir de la 
democracia, se acercara paulatinamente a la des- 
igualdad de condiciones, y acabara por establecer 
en su seno privilegios inviolables y categorías ex- 
clusivas, sería algo nuevo en 'el mundo. 23 Pero a 
falta de semejante estructuración rígida, los grupos 
de interés voluntariamente constituidos, y a menudo 
con un fin preciso y limitado, podrían interponerse 
entre el gobierno y los hombres e impedir que éste 
degenere en despotismo, en un “Estado tutelar”. 

Así, para responder a esa gran preocupación 
tocquevilliana, bastaría examinar si, en efecto, la 
evolución de los partidos políticos — asociaciones vo- 
luntarias — justifica el prudente optimismo del au- 
tor. Pero cabe observar que el siglo xix 'estaba un 
tanto dividido cuando se trataba de expresarse acer- 
ca de la existencia y la utilidad de los partidos. Unos 
veían en los partidos articulaciones legítimas de la 
soberanía popular, otros la fragmentación intolera- 
ble de la integridad nacional y estatal. Tan sólo en 
Francia, nombres tales como Chateaubriand, Prou- 
dhon, Comte, Taine, Montalembert y Maurras acu- 
den a la mente para ilustrar el gran debate sobre 

23 La democracia en América , p. 372. 
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lo que más tarde se llamará con irrisión “partido- 
craeia”. En cambio, desde el siglo xvm había ad- 
miradores incondicionales del sistema en vigor en 
Inglaterra, con los whigs y los tories, y más tarde 
de los Estados Unidos donde los dos partidos, aun- 
que cambiaban bastante a menudo de membrete, 
siguieron apegados, grosso modo , a su programa. 
Por lo tanto, nuestra respuesta a la disquisición 
tocqüevilliana debe determinar si los partidos De- 
mócrata y Republicano, tales como están constituidos 
hoy día, son mecanismos de protección del ciuda- 
dano, o auxiliares de la centralización que criticaba 
Tocqueville ante todo. Una respuesta anexa debe 
dilucidar la relación entre los partidos políticos, pro- 
totipos de asociaciones voluntarias, y la ideología 
igualitaria que conduce al fortalecimiento, en últi- 
ma instancia despótico, del Estado. 

Si llegara a haber peligro, como lo pensaba Toc- 
queville, de una desintegración d'e la Unión, los par- 
tidos, organizaciones a escala nacional, contribuirían 
a conjurarlo, aunque su implantación en una región 
dada, por ejemplo en ciertos Estados del Sur, los 
convierte casi en una institución local, incluso en 
un feudo. Lo que alguna vez distinguió a los dos 
partidos, su “color local” y sus ideologías, se borra 
cada vez más, aun si ciertas diferencias menores 
siguen siendo perceptibles. Para resumir, digamos 
que desde Roosevelt el Partido Demócrata se pare- 
ce a la socialdemocracia de tipo europeo, pero toda- 
vía más teñida del socialismo anglosajón, fabianista, 
laborista, cuyo principal apoyo son los obreros or- 
ganizados (los sindicatos, sobre todo, fueron los 
responsables de la victoria de James Cárter en no- 
viembre de 1976), y con habilidad para erigirse en 
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portavoz de las reivindicaciones populares/ideoló- 
gicas locales o momentáneas. Ese centro izquierda se 
enfrenta al Partido Republicano, de centro derecha 
liberal, tan poco seguro de su base y de su progra- 
ma como los actuales partidos liberales y cristiano- 
demócratas de Europa. Según la dinámica del siglo, 
el Partido Demócrata se orienta cada vez más hacia 
la izquierda (una izquierda norteamericana cuyo 
sentido trataremos de dilucidar en otra sección) , 
mientras que el Partido Republicano tiende a la 
se sieiiit? yuT xu general oDiigaao a 
imitar el programa de su adversario. Esto se puso 
de manifiesto durante las elecciones presidencia- 
les de 1964 en que el candidato republicano-conser- 
vador, Barry Goldwater, se lanzó a la batalla con el 
lema: A choice, not an echo, o sea, tenemos que se- 
guir nuestros propios principios y no imitar servil- 
mente los del otro partido. 

Este lema tuvo popularidad entre los elementos 
marginados del partido, los “conservadores”, pero 
mucho menos en la masa de los electores. Asimismo 
y en forma simétrica, los grupos marginados del 
Partido Demócrata, los Americans for a Democrat- 
ic Action (ada, fundado en 1948) y los izquierdis- 
tas activistas en 1972 al lado del candidato, el se- 
nador George McGovern, no representan en absoluto 
el grueso del electorado de ese partido. Se podría 
argüir, por consiguiente, que demócratas y republi- 
canos son ante todo agrupaciones de orientación 
pragmática, lo cual parece corroborarse por la plu- 
ralidad de intereses que se encuentran representa- 
dos en uno y otro partido. Entre los demócratas se 
codean las grandes familias sudistas y los sindicatos 
del norte; entre los republicanos, los pdg (Presi- 
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dente, Director General) se codean con la burguesía 
rural de la middle America, así como con los “re- 
beldes” del sur. La resistencia de los partidos a sus 
“extremistas” respectivos es un fenómeno cargado 
de consecuencias: progresistas y derechistas, cada 
vez más descontentos, incluso llenos de pavor, lle- 
van a cabo Reiteradas tentativas, sea para constituir- 
se en un tercer partido, sea para apoderarse de su 
partido desde dentro. En lo que se refiere a la pri- 
mera de esas tentativas, hay que decir enseguida 
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un tercer 


partido es contrario a la mentalidad rutinaria de la 
población, se halla en dificultades de financiamien- 
to, y al tratar por necesidad de hacer valer un no 
conformismo para abanderarse, se tona con la impo- 
sibilidad práctica de sacar de la sombra a un desco- 
nocido que no interesa en absoluto a los media, a 
su vez vinculados con los intereses de uno de los 
dos partidos tradicionales. 

Lo que se presencia en semejantes casos — y lo 
que hubiera colmado de satisfacción a Tocqueville — 
es qu'e un tercer partido se organiza solamente en 
tal o cual región, incluso en un solo Estado. Un 
ejemplo concreto: el Partido Conservador y el Par- 
tido Liberal (progresista) actúan únicamente en el 
Estado de Nueva York donde la radicalizaeión d’e 
la situación racial, económica y administrativa, ha- 
bía vuelto insuficientes a demócratas y republicanos 


para hacer frente a los problemas que preocupan a 
los ciudadanos. Esos partidos formulan su programa 
a escala nacional, sin brindar soluciones concretas a 
nivel local. Por el contrario, el tercer partido no 
tiene razón de ser más que localmente, en donde 
puede obtener éxitos apreciables, pero limitados 
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desde el punto de vista nacional. Por lo demás, el 
caso de Nueva York muestra que se deb'e cumplir 
igualmente con otras condiciones: el Partido Liberal 
(progresista) concentra su propaganda en la ciudad 
de Nueva York rica en etnias y en universidades de 
tendencia progresista/izquierdista, el Partido Con- 
servador, consciente de su debilidad relativa en la 
ciudad de Nueva York, obtiene la mayor parte de 
sus votos en el Estado, al norte de la ciudad, entre 
los habitantes hasta ahora tradicionalistas de las 
pequeñas localidades y de las regiones rurales. 

Por todas estas razones y pese a que la tentación 
de fundar un tercer partido revive antes de cada 
elección, esos sueños están condenados a un revés 
permanente. Tan sólo estorban a la dirección de los 
Dos Grandes, sin trastornar realmente sus cálculos 
y modificar su programa. La existencia de un ter- 
cer partido, aun en esbozo, puede a lo sumo influir 
en la retórica regional de los candidatos, pero es 
incapaz de alterar el “rostro’’ de un gran partido. 

Queda el medio eventual de apoderarse desde 
dentro del partido. Este es el sueño de los movi- 
mientos marginales, aunque en cada caso sus líde- 
res estén divididos entre el trabajo en el marco exis- 
tente del partido y la propensión a crear un gran 
partido completamente nuevo. En 1972, el ala iz- 
quierda del Partido Demócrata estaba dispuesta a 
establecer una alianza con los izquierdistas impug- 
nadores con miras a transformar ese partido en un 
partido laborista de tipo labour, es decir de progre- 
sismo radical, y aun más allá de los membretes de 
moda. El senador McGovern atraído, como lo son 
a menudo los hijos de predicadores, por un evan- 
gelismo radical, no pudo o no quiso frenar ese des- 


lizamiento. El resultado fue que la “convención” 
del partido en Miami quedó boquiabierta al escu- 
char discursos (y al ver escenas, o más bien happen- 
ings) en que lo grotesco rivalizaba con lo utópico. 
Sin embargo, se trataba de un intento casi logrado 
de dar una nueva línea política al partido, línea que 
este último no quiso finalmente reconocer como su- 
ya. No obstante, de 1972 a 1976 los demócratas ende- 
rezaron el timón por uno de esos inesperados cam- 
bios súbitos que dejan perplejos, y con razón, a los 
observadores de la escena electoral norteamericana: 
el equipo Carter-Mondale, cuatro años después del 
tumulto mcgoverniano, mostró dos fenómenos signi- 
ficativos: en primer lugar, el peso de las fuerzas 
que operan dentro del partido, favoreciendo su equi- 
librio: sindicatos, frente sudista, progresistas/libe- 
rales; luego, la tendencia gradualista/socializante 
que empuja a los Estados Unidos hacia una centra- 
lización, una nivelación y un monolitismo cada vez 
mayores. 

Este fenómeno se repite entre los republicanos, 
con diferencias evidentes. Además, la crisis del si- 
glo xx en sus postrimerías los afecta más que a los 
demócratas: éstos se consideran dentro de la linea 
de la historia y simplemente desean acelerar su 
curso; los republicanos, por su parte, enarbolan la 
determinación de oponerse a las fuerzas motrices 
de la crisis y de dar validez a sus propios principios. 
Por tanto los conservadores proponen análisis de la 
situación política que establecen las condiciones de 
la victoria. Entre esos analistas hay algunos impa- 
cientes que de una elección a otra, observan el des- 
moronamiento de la política tradicional del partido 
y su deslizamiento hacia la izquierda: aun con pre- 
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sidentes de derecha, como Eisenhower y Nixon, se 
sienten traicionados, y cuentan con una estrategia 
cuidadosamente elaborada que Ies aseguraría la ma- 
yoría en la siguiente ocasión. 

El lector recuerda la teoría d e las “dos mayorías” 
del profesor Kendall, según la cual la derecha repu- 
blicana/conservadora debería concentrar su aten- 
ción en las elecciones locales y Regionales más que 
en las presidenciales. Detrás de esta estrategia y de 
las que se inspiran en ella se halla la convicción 
de que el “pueblo”, adecuadamente informado, por 
lo tanto sustraído a la influencia de los media , se- 
guiría sus intereses concretos en vez de pers'eguir 
los espejismos del welfare State, de la economía key- 
nesiana, del apaciguamiento del comunismo. El jo- 
ven periodista Kevin Phillips es el autor de varias 
obras en que el plan de la “reconquista” está ex- 
puesto con pelos y señales: según él (pero lo esen- 
cial de lo que llama Southern strategy se remonta 
a varios años), los republicanos deben hacer todo 
lo posible por explotar el descontento sudista con 
el Partido Demócrata al cual el Sur otorga su voto 
exclusivamente desde hace un siglo. 24 Ahora bien, 
el Sur, según Phillips, está harto de los demócra- 
tas promotores de la integración racial, mientras 
que los obreros del Norte, también ellos demócra- 
tas inconmovibles desde Roosevelt, han perdido sus 
ilusiones desde el ascenso del izquierdismo en su 

24 Lincoln, vencedor de la guerra de Secesión, era jefe del 
Partido Republicano. Por ello, el Sur pasó, con todos sus tras- 
tos, al bando de su adversario y allí se quedó desde entonces. 
Es hasta tal punto un dato permanente que en las elecciones 
presidenciales de 1976 el 96% de los negros, habitantes del Sur 
y del Norte, votaron por James Cárter que habla “su” lengua 
sudista, aunque fue Lincoln el que libero a sus ancestros de 
la esclavitud. 


partido. Además esos obreros, de origen italiano, 
polaco, irlandés, se sienten amenazados por los ne- 
gros, en primer lugar en sus empleos, pero también 
en los barrios en que residen donde las familias ne- 
gras se introducen paulatinamente. El futuro mos- 
trará, según Phillips, que la alianza del Sur y de los 
sindicatos con el Partido Demócrata toca a su fin 
y que el mapa geográfico-electoral del país padece 
serias modificaciones — eventualm'ente en provecho 
de los republicanos y, dentro del partido, del grupo 
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Este análisis, por más ingeniosamente armado que 
esté, fue brutalmente invalidado por las elecciones 
de noviembre de 1976; de hecho, todas sus ideas 
básicas fueron derribadas, pues el Sur y los sindi- 
catos se unieron en provecho del candidato demó- 
crata. Pero hay algo más que los imponderables de 
una elección, es la insuficiencia del análisis mismo: 
la inflación de la cual se responsabiliza a los gesto- 
res (Nixon, Ford), Watergate, las repercusiones de 
la guerra de Vietnam, etc., y lo que es más impor- 
tante, una estimación demasiado mecanicista de las 
tendencias sociales que prevalecen actualmente. Los 
conservadores siguen apegados a la estadística de 
la democracia norteamericana, obtenida a base 
de sondeos: tantos electores descontentos, por con- 
siguiente tantos votos que cambiarán de bando. En 
realidad, ni un tercer partido conservador, ni una 
reimplantación entre los obreros en el Sur podrían 
alterar el cuadro de una manera apreciable. Teóri- 
camente, un tercer partido progresista tampoco tie- 
ne más posibilidades (quizá menos) que un tercer 
partido de derecha; pero se olvida que la sociología 
del siglo xx cuenta con una nueva “clase”, los inte- 



lectuales, y que esta clase compensa su escasez nu- 
mérica por la amplitud de los medios de propagan- 
da a su disposición, desde la televisión en cada 
familia hasta el salón de clase para cada niño. Esto 
significa que el progresismo no necesita cristalizarse 
en un partido para desempeñar su influ'encia y de- 
jar sentir su peso: lo llevan las ondas de otro me- 
canismo de transmisión, uno de los más potentes de 
la historia, y en los Estados Unidos más monolíti- 
camente conformista que en cualquier otra parte, 
con excepción de los países totalitarios. La papele- 
ta del voto se deposita, por supuesto, en la intimidad 
exclusiva de la conciencia, como se dice; pero los 
antecedentes (informaciones, preparación “subcons- 
ciente”, métodos de sugestión, etc.) desempeñan un 
papel determinante y, además, en una democracia 
tan “participacionista” como los Estados Unidos, se 
“vota” diez veces al día sin jalar la palanca de un 
aparato registrador. Ahora bien, los miles de peque- 
ños gestos crean una corriente más amplia que lo 
que miden meticulosamente los analistas de derecha 
en el 'electorado. El resultado es doble: en las gran- 
des 'elecciones, el Partido Republicano sufre apenas 
la influencia de su ala conservadora la que, a pesar 
de las “convenciones” desde 1960 que confieren la 
victoria o un éxito considerable al candidato con- 
servador — Nixon, Goldwater, Nixon dos veces se- 
guidas, Reagan — , sigue manteniéndose apartada; el 
partido sigue a remolque de su rival, adoptando, 
aunque con cierto retraso, el programa de este últi- 
mo: colaboración nolens volens con los sindicatos, 
leyes sobre el aborto, reducción de la edad para vo- 
tar, actitud con respecto a Moscú, política equívoca 
con respecto a los aliados, y así sucesivamente. 

110 


Así, somos testigos del acercamiento hasta la iden- 
tidad del programa de ambos partidos, programa 
I tanto menos sujeto al cambio cuanto que no existe 
ningún tercer partido — u otra organización políti- 
ca — que lo impugne. Los dos partidos monopolizan 
entre ambos la cosa política, se necesitan uno a otro 
de la misma manera que los grandes imperios mun- 
diales en la novela de George Orwell, 1984 } que se 
hacen periódicamente la guerra para dar libre cur- 
so, de manera estrictamente controlada, a las explo- 
siones emotivas de sus poblaciones. En los Estados 
Unidos se es demócrata o republicano, siendo a me- 
nudo una distinción de temperamento o de tradición 
familiar, un poco como se era “verde” o “azul” en 
Bizancio o en el público de las carreras de caballos. 
Cabe señalar que la política, al igual que los nego- 
cios, está delimitada de ese modo del lado de la 
imaginación, de la cultura, de la vida intelectual, 
i El político es un personaje bastante despreciado, ti'e- 
j ne la reputación de incultura y de vulgaridad, del 
mismo modo que el viajante de comercio (salesman) 
y por la misma razón: deshonestidad, promesas in- 
cumplidas. Esto no impide que ambos formen parte 
del folclore norteamericano pues manejan mercan- 
cías esenciales: las palabras y las cosas. 

En lo que Se refiere al habitat del político, los par- 
tidos republicanos y demócratas aportan una con- 
tribución muy notable a la estabilidad, pero esa 
contribución no deja de tener un lado nefasto: el 
| monopolio de la política y la poca consideración que 
| la rodea a pesar de su carácter esencial y folclórico, 
ese monopolio, repito, impide que una población — y 
una élite pensante — hipnotizadas ante el estruendo 
, y el espectáculo perciban dos fenómenos: la centra - 
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lización gubernamental fatalmente fortalecida por 
ambos partidos, y la ausencia de una impugnación 
política digna de ese nombre. La conjugación de 
ambos fenómenos inhibe las imaginaciones y la ac- 
ción, y acaba por imponer la política sin cambios 
de los dos partidos como una evidencia inalterable. 

A primera vista, esta parcialidad, garantizada por 
la grisalla de los partidos políticos y adquirida pre- 
cisamente gracias a esa grisalla, es algo positivo. 
Por lo menos lo es a la luz del diagnóstico de Samuel 
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hay lucha de clases, tan sólo el ascenso ordenado 
de capas inferiores hacia la clase media. 25 El statu 
quo solamente se denunciaría con ese fin preciso, 
que no sólo es respetable moralmente, sino que es 
conforme a la promesa de la declaración de inde- 
pendencia. Sin embargo, la creciente concordancia 
de los programas de los partidos y el monopolio de 
los propios partidos tuvieron como consecuencia la 
devastación del paisaje político. El porcentaje de los 
votantes ya se está reduciendo, lo cual indica una 
disminución del interés del público que ya se ha 
concretado en los hechos en Gran Bretaña donde 
los dos grandes partidos ya no inspiran confianza. 26 
Tanto en los Estados Unidos como en Inglaterra los 
partidos se empeñan en fortalecer el welfare state , 
y sus actividades legislativas conducen directamen- 
te a ello. Lo grave es que al obrar así, no dejan de 
crear la impresión de un pluralismo vigoroso de las 
opciones. 


25 The Future of American Politics, p. 80. 

26 En las elecciones de noviembre de 1976 el porcentaje de 
los votantes fue de 53%. Esto quiere decir que el presidente 
fue elegido por aproximadamente 27% de la población. Difícil- 
mente se puede considerar eso como una mayoría. 
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Muchos observadores concuerdan en su análisis 
en que el Partido Laborista inglés ya no es más I 

que una especie de anexo del tuc (Trade Union , 

Congress), y que el Partido Conservador, constan- 1 

temente chantajeado con amenazas “de acciones in- | 

dustrial’es” (huelgas y disturbios más graves, que 
llegan hasta la insurrección obrera) , es, según el I 

dicho norteamericano ya citado, un “eco” de la po- 
lítica del Labour más que una elección independien- ' 

te. En los Estados Unidos los dos partidos y sus I 

juegos electorales canalizan mejor que en ultramar 
las emociones, los hábitos y los intereses; se inte- I 

gran mejor al folclore, y sus rivalidades hacen creer 
que están enfrascados en un debate serio en torno * 

de las opciones. Su responsabilidad no es poca en la i 

validación de la observación de Tocqueville: se in- 
forma, se solicita y se invita a la participación per- I 

manente al ciudadano norteamericano. Pero la ma- 
yoría de las veces, desde las incesantes reformas 
escolares hasta el escándalo de Watergate, la suerte i 

está echada de antemano; los partidos no son tanto 
correas de transmisión de la voluntad popular sino 1 

lugares de agrupación de los grupos de presión. El 
partido (republicano o demócrata) no es el que da- 
ría una dirección a la nación o bien, por el contra- j 

rio, obstaculizaría el desarrollo de ciertas tendencias 
funestas en su seno. No es, por consiguiente, un i 

cuerpo intermedio en el sentido tocquevilliano; es . 

demasiado amorfo para tener una política determi- 
nada diferente al seguimiento de las tendencias ge- j 

neral'es, en nombre de un pragmatismo que, en sus 
resultados, puede ser bueno o malo. I 

El futuro de los dos partidos no está en tela de , 
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juicio; aun si el sistema cambia imperceptiblemen- I 
te, las decisiones se concentran más en unas cuantas I 
manos y la burocracia predomina — el “mobiliario” I 
seguirá siendo el mismo. Los partidos cumplen con j 
una necesidad, ocupan nuestra atención; con su ayu- | 
da, jóvenes y viejos, hombres y mujeres, nativos e 
inmigrantes recientes obtienen un sucedáneo de j 
identidad. También sirven de termómetro: desde * 
hace más de un siglo, las minorías, los oprimidos, 
hoy día las etnias, acaban por alistarse, después de 
un último combate de radicalismo a ultranza, en las 
filas de un partido, por lo general el demócrata, 
“paladín del oprimido”. Esto es — o quizás era — 
señal del apaciguamiento de esos marginados cuyos 
dirigentes ingresan entonces en la esfera de influen- j 
cia, luego en el funcionariado del partido. Se trata j 
de una especie de cooptación muy en el espíritu j 
anglosajón y que explica que los partidos políticos j 
sean grandes conjuntos de grupos de interés capaces j 
de coexistir. Al mismo tiempo, ambos partidos se j 
identifican, como hemos visto, al propio gobierno 
y dejan de presentar una alternativa al sistema. En 
este sentido, su peso sumado es tal que su monoli- 
tismo ideológico creciente orienta al Estado y a toda 
la vida pública hacia el Estado tutelar, sin que el I 
electorado se dé cuenta — y se oponga. Los dos par- i 
tidos casi absorbidos por el Estado y absorbiéndolo 
a su vez, presentan un conjunto poco diferenciado, ¡ 
reflejando p’ero también creando una inmensa clase ; 
media, también poco diferenciada. I 

Ese monopolio de los partidos en la vida política j 
es algo bueno y nocivo a la vez. Bueno, porque ga- j 
rantiza la estabilidad y aun la continuidad, dado j 
que los dos partidos colaboran en las cuestiones vi- i 


tales, sobre todo en política exterior. La ausencia 
de partidos auténticamente de oposición, la ausen- 
cia, por ejemplo, de un Partido Comunista, encauza 
las energías hacia los esfuerzos constructivos y na- 
cionales y salva al país de las tensiones y conflictos 
que minan la 'energía de otros países. Sin embargo, 
ese monopolio de los partidos también es algo no- 
civo pues persuade a la población de que fuera del 
sistema norteamericano sólo hay abismos y precipi- 
cios. Esta noción inhibe la autocrítica — “si usted 
desaprueba el sistema norteamericano, se dice a me- 
nudo en los Estados Unidos, no puede ser más que 
comunista o fascista” — y a la larga inhibe el espí- 
ritu de iniciativa en materia intelectual y espiritual. 
No tratamos aquí, por supuesto, de abogar ya sea 
por el régimen unipartidista, ya sea por la multipli- 
cidad de partidos; sin embargo, cabe señalar que en 
un siglo marcado por doquier por la centralización 
del poder el sistema norteamericano, una “partido- 
cracia” sui generis , impide que los ciudadanos se 
den cu'enta que los amenaza el mismo peligro. 

Como lo hemos dicho, ese monopolio indiscutido, 
incluso insospechado, engendra la tentación, sobre 
todo entre los demócratas mayoritarios, de ideolo- 
gizar cada vez más su programa en el sentido de un 
igualitarismo integral. Los signos abundan: presión 
fiscal sobre el no conformismo político; la affirma- 
tive action en las universidades; confusión creciente 
entre la ley y la moda popular en psicología y en 
sociología; control a menudo policiaco (por el fbi) 
de los agentes inmobiliarios y sus clientes para sa- 
ber si obedecen a los desiderata de la integración 
racial de los barrios residenciales, etc. En caso de 
que esas prácticas que proliferan se consagren en 


un programa no se ve de dónde P odría sur gir una 
resistencia eficaz No en todo caso del partido rival 
que habrá ciertamente adoptado Jas mismas medidas. 

¿El sistema bipartidista, o mas bien la actividad 
de los partidos en el contexto norteamericano es 
acaso indefinidamente autorregulador? Los conser- 
vadores, más preocupados por el equilibrio político 
que los progresistas, no dejan de evocar la necesi- 
dad de dos partidos bastante diferenciados uno de 
otro para brindar una verdadera alternativa. Se vio 
que en realidad hay un acercamiento ae hecho en- 
tre los dos programas. Tocqueville pensaba que en 
última instancia la estabilidad de los Estados Unidos 
no estribaba tanto en l aS instituciones, después de 
todo cambiantes, sino en las costumbres de los habi- 
tantes. En un siglo desde 1 ? 30 aproximada- 

mente— en que la admira» 011 por la sabiduría an- 
glosajona” estaba en su apogeo en Francia, se podía 
creer más en la nermanencia de las costumbres pu- 
ritanas y vigorosas que en el carácter de los regí- 
menes. Fue un poco 1° contrano lo fiue resultó 
exacto' las instituciones, incluyendo a los partidos 
Políticos, permanecieron prosso modo idénticos en 

su estructura formal; 1° ú ue > en cambio > ya no es 
lo mismo, son las costumbres norteamericanas, con- 
siderablemente diluidas desde los tiempos de Toc- 
queville. Esas costumbres influyen en el contenido 

de las instituciones y éstas ’ a su Vez - modelan ^ 
costumbres El conformismo norteamericano no 
cambia, pero el estado de las costumbres y el pa- 
pel desempeñado por 1<* f ar ‘ ldos r , efle J an ; ambos > 
el desabrimiento de 1® voluntad individual, la vo- 

luntad política. 
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III. EL CUADRO CULTURAL 


Las élites 


El hecho de que la estabilidad estribe en la rutina 


y en el rechazo a la imaginación es en el fondo la 


razón por la cual no hay ningún pensamiento polí- 
tico original en los Estados Unidos. El historiador 


Daniel Boorstin hace a este respecto una interesan- 
te observación. El panorama intelectual/político de 
Europa, escribe, es frecuentado por los resucitados 
de todas las causas perdidas y éstas reviven en sus 
partidarios hoy día activos. En Francia, por ejem- 
plo, no es nada extraño que participen 'en la batalla 
política del siglo xx bonapartistas, jacobinos, socia- 
listas a la Jaurés, realistas, “europeístas”, maurra- 
sianos, etc. La historia de los Estados Unidos, en 
cambio, parece cerrada en ambas extremidades: 


tanto el origen como el punto de destino son fijos. 1 

Desde Tocqueville hasta Jacques Maritain, son 
sobre todo los observadores extranjeros los que, en 
contacto con ese fenómeno nuevo en la historia (por 
lo menos desde la Roma de Polibio) : estabilidad y 
confianza de haber edificado la tierra prometida, 2 
sentían una especie de apremio intelectual de escu- 


driñarlo, de explicarlo, de establecer sus leyes de 


1 D. Boorstin, America and the Image of Europe, pp. 57 
y 174. 

2 Herbert Schneider, The Puritan Mind, 1930. 
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h'ech 0s Co ® ^generación. Los propios norteame- 

ner W te Par- en i gene y alment e con reconocer los 
P ° r mecanismo de engranaje, propo- 

ascie n d ^lo _ ades de un mejor funcionamiento 
como * y a a PR? end °‘ enmiendas ( cu yo número 
ameri^ *os d Y a la Constitución. En política 
cr car p ai f mas fritos del espíritu, los norte- 
as co^^des eCen incapaces y poCo interesados en 
más a <A , T od Slstemas y en indagar el porqué de 
mund o + Clla da suced e — y esta es la explicación 
dido do r v ier a qUe se pueda encontrar— como si el 
prácti c 0 ^e r d ?^ e vérselas con un pueblo persua- 
mejor d e j a cho la última palabra sobre el lado 
práctica q u eXlstencia: n ° puede decirse nada 

Can ° s be* 10 típn D0 PUede decirse en es e lenguaje 
pacía a , ¡ben lm P ortancia - Así, los norteameri- 
demá s , a eu¿ Su P aís c °mo una experiencia com- 
bre las ¡ s e Sca n ° habría nada que añadir. Por lo 
tran el 0 Úteu C j ® os j extos citados anteriormente so- 
vencid 0s U ®bt 6ni S de los Padres Fundadores mues- 
y que s d e obr nte qUe esos h °mbres estaban con- 
darse Po! íe ali 2a • , en una especie de vacío histórico 
además * hila _ acion tan sólo necesitaba salvaguar- 
y de I a sara ntj Co «stitución igual a la de Roma, pero 
eterna. ^Ca^ a ? a contra la tentación del imperio 
Estas a * P a República no podría no ser 

a compj. 

tener n hd 6j , observaciones bastan ya para dar 
cuentr a ^ s id ad ^ T los Estados Unidos no consideran 
ello— q ^s e , 11113 élite. Ya Tocqueville no en- 
hombre^ ?hn a PaiS ~ _e íntima ment e se felicita por 
destina, **<¡05 autocracia, y señala que aun los 

dtí eRánü StltUyen 11113 cate S° ría casi clan- 
118 nd °se en privado a la comodidad, 


do c ÍTLtemi 0 qu e er ite S m n odest ? en público y elogian - 

apropiada a su importan 6 * 8 p P a f tlcl P aclon P oll tica 
parte, elaborar un! t 8 ' P r ^ m ° S> p0r nuestra 
razones de la desLff 0 ™ Soclologlca h ue dé las 
élite: mala experienri n ° rteamerica “ a d e una 
tánico; posibilidad a ! ““ ® 1 , slstema colonial bri ' 
poder siempre susírL^ ¿ vast °- tercitori o, de 
vicción del hombre ” 6 8 TT* Sen ° n ° S; L™' 
de una Europa “feud!]”'” 6 - qUe au , tra f P lante 
vierte en “rev" U 1 a 11118 üerra llbre lo con - 
dicho). El apúntelo *** “/f™ d 

vicción de base si gu f Toc quevi le acerca de la cen- 
en los Estados Unid os ”f° “ def ™ dame ? lte J á ^ ido: 
cada individuo, cualoni p rovidenc la ha dado a 

zón necesario para qu/^ q , ue ^ e ?L el d ^ ra ~ 
en las cosas que l e m! PU6da ^ ™ 3 T° 

este hbro sí refo”^ ° bserva «°nes al principio de 

jamás formulada Por ut llnu , taclon > au ^ ue 

que prohíbe la búsnult P ° r ks f ostumbres > 

sunuesto nada í qi í eda de ideales exaltantes. Por 

nTs! Le ÍL ? lde que el mdividuo excepcio- 

del genio; sólo que LTd^í’ ** 1°™’ ,a . plenÍtUd 
digna de la forma élabo r L , ^ P ™ a 

busca la aphcación d e Lm PM 6 ’ 63 dec . lr auando 
cosa núbbna ,, . SUs ldeas a la sociedad o a la 

camino entro f er§uir se miles de obstáculos en su 

es uno dp los ° S CUa ^ es * a llamada al conformismo 

is, n : h * y ’*** 

y la potencia del ÍZ Pn T ^ l’f 3 

s 1110 en la umea balanza dispo- 

a La, democracia m Anérim¡ p m 
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nible: el American way of Ufe. Por tanto, los norte- 
americanos más inteligentes admiten (y para ello 
se precisa mucha autocrítica) que el genio propio 
de esa nación no es la originalidad sino la inventiva 
la aplicación de las grandes ideas ajenas a la mate- 
ria de la vida cotidiana. El resultado es el descenso 
inmediato y obligatorio del genio entre sus conciu- 
dadanos y entre los objetos sólidos el way of Ufe. 

Este “descenso” puede cobrar varias formas, nun- 
ca formuladas pero que derivan de la naturaleza 

r] o 1g onninJn/1» 

*u 

a) La comercialización: ya sea el movimiento ji- 
pi, el ímpetu religioso, la hazaña de los astronau- 
tas, el psicoanálisis o la contracultura, la novedad 
se vuelve presa de un movimiento t'entacular que se 
apodera de ella, le extrae el elemento utilizable, 
transformable, liviano, y lo digiere, lo asimila, en 
una palabra, lo socializa. Este término “socializa- 
ción” es probablemente más correcto que “co- 
mercialización” que da motivo al malentendido 
generalizado de que los Estados Unidos son mate- 
rialistas y que sólo tienen olfato para 'el dinero. El 
norteamericano no es más materialista que cualquier 
otro, incluso lo es menos; es más bien “reduccio- 
nista”, pues le falta en su experiencia el rico paisaje 
interior que enriquece un alma orientada hacia lo 
trascendente, lo único, lo bello y lo verdadero. Esta 
carencia, este vacío, es el que le dicta la multipli- 
cación del espécimen incomparable, la masificación 
de lo singular, la socialización del genio, la comer- 
cialización de la creación, en suma, la transforma- 
ción de todo en un producto; 

b) Una vez comprendido este proceso, descubri- 
mos otra variante de él: la reducción pseudo-cientí- 


fica. La originalidad (lo excepcional, lo ideal) se 
coloca enseguida en el banco de prueba a fin de 
desmontar su mecanismo, de reproducirla en labo- 
ratorio, de volverla accesible a los cerebros reacios 
a 'ese orden de grandeza. De ahí los innumerables 
estudios, proyectos de investigación y demás inten- 
tos de hacer desaparecer lo que es específico, por 
lo tanto misterioso, en la obra individual. 

Sería erróneo concluir aue el norteamericano por 
lo general queda resentido por esa presión que se 
ejerce sobre él y sobre su pensamiento, su creación; 
al igual que el hombre rico de Tocqueville que hala- 
ga a la democracia que lo aplasta, el hombre origi- 
nal no concibe en absoluto que las cosas podrían ser 
de otro modo. Tocqueville creía que el hombre rico 
detestaba la democracia y sus limitaciones; hoy día 
el hombre de talento no detesta la sociedad que le 
deniega el lugar de élite pues a cambio le abre 
la puerta del éxito, de la celebridad, de la fortuna. 

De vez en cuando surgen tímidos intentos por 
crear una o varias élites. El gobierno subvenciona 
consejos de ciencia, de arte, de humanidades, pero 
esas operaciones se ahogan muy pronto en un océano 
de burocracia (¡cuestionarios que llenar en 32 ejem- 
plares!) , de juegos de influencia y finalmente de 
esterilidad. Recientemente, un concurso de poesía 
patrocinado por el gobierno no dio a luz más que 
un solo poema, que comportaba una sola palabra: 
era, me parece, “luz” o algo por ’el estilo. Se llevó 
el premio, pero nunca más se volvió a hablar de él. 
Las fundaciones culturales privadas, nacidas de la 
mala conciencia capitalista de Carnegie, Ford, Rock- 
efeller, Mellon, etc., distribuyen sus fondos según 
los criterios dictados en su mayoría por la moda co- 
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rriente e ideológica. Y el triste destino del teatro 
de repertorio, el único del país, de Nueva York — el 
Vivien Beaumont — muestra que la creación artísti- 
ca queda muy a menudo asfixiada sea por el comer- 
cialismo, sea por la incompetencia, sea aun por la 
importancia otorgada al lado espectacular y virtuoso 
(performing arts) a costa de las creaciones que son 
fruto de una lenta maduración. 

A falta de élites, existen, como vamos a verlo, 
élites invisibles y, fenómeno único, grandes manipu- 
ladores idolatrados y puestos de ejemplo. ¿Dónde, 
fuera de los Estados Unidos, 'encuentra uno esos ba- 
rones — de la industria, del gang, de los media , de la 
política, de las finanzas, de los sindicatos, etc. — cu- 
ya ambición, en otros países sería limitada por las 
leyes o bien encauzada hacia el servicio del Estado? 
Por cierto tenemos el equivalente de un Teodoro 
Roosevelt en Bismarck o en Clemenceau, grandes 
fieras de la selva política; pero sería difícil nom- 
brar fuera de los Estados Unidos un Jimmy Hoffa, 
un Al Capone, un Rockefeller, un Howard Hughes, 
un Drew Pearson , 4 un Billy Graham, un Walter 
Cronkite .' 5 Así, la democracia norteamericana se 
presta singularmente al culto de la personalidad, o 
lo que es igual, facilita el surgimiento de estrellas 
que acaban por adquirir más peso que las propias 
instituciones. Esas estrellas poseen un poder real 
pues disponen de los medios admirados: dinero, lu- 
jo, celebridad, todo exhibido ante un público boqui- 
abierto, y de un papel de élite en un paisaje sin 

4 “Columnista”, oráculo de los años cuarenta y cincuenta. 

« El “príncipe” de los comentaristas de televisión cuyas pa- 
labras tienen más peso ante la opinión pública que las del 
presidente. 
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élite, lo cual los convierte en árbitros de amplios 
ámbitos, desde la publicidad hasta la política y la 
religión. Con su ayuda, los sueños de los ciudada- 
nos — niños y adultos — se concretan, hacen escuela, 
se les mira como la encarnación de un ideal, pues 
por lo menos en apariencia, se colocan más allá del 
conformismo. 

La existencia de ese sucedáneo de élites prueba 
ya, si hubiera necesidad de pruebas, que los nor- 
teamericanos necesitan una élite al igual que los de- 
más pueblos, pero que les 'está virtualmente prohi- 
i bido satisfacer esa necesidad de un modo natural. 

I Por ello se encuentran en la lamentable situación 
de ser manipulados en vez de ser formados y guia- 
dos. Las ocasiones de manipulación son infinitas pues 
una sociedad sin élite carece precisamente de nor- 
mas para juzgar, aceptar y rechazar lo que se le 
brinda. En efecto, si se reflexiona en ello, resulta 
que el proceso de civilización de los pueblos histó- 
ricos consiste inevitablemente en operaciones largas 
y penosas. La conquista militar crea una osmosis 
fecunda entre dos maneras de ser, como sucedió 
con la conquista de la Galia por los romanos, de 
España por los moros, de Inglaterra por los nor- 
mandos. Ahora bien, los Estados Unidos no habían 
sido conquistados por ningún pueblo y los Pieles 
Rojas autóctonos no tuvieron ninguna oportunidad 
de influir en los que vinieron a desalojarlos paula- 
tina y subrepticiamente. Otro medio de que un 
pueblo se civilice, medio a menudo vinculado al 
primero, es vivir durante siglos en una sociedad es- 
tructurada, duradera y tenaz, en cuya cima la supe- 
rioridad de una élite sea reconocida por todos. Pen- 
samos en las sociedades diversamente feudales, en 
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las monarquías y principados donde una corte bri- 
llante establece modelos — de conducta, de gusto, de 
estilo — que se seguirán mucho después de su caída 
eventual. 

Ahora bien, los Estados Unidos nunca fueron con- 
quistados, no estaban situados 'en la encrucijada de 
influencias fecundantes y nunca vivieron en una so- 
ciedad estructurada que favoreciera el florecimien- 
to de una aristocracia que hubiera impuesto su “way 
of Ufe”. Por el contrario, el país siempre vivió aisla- 
do, sin vecinos admirados, y abierto a aludes de 
individuos heterogéneos sin que ninguna distinción 
válida pudiera establecerse entre un grupo y otro 
de inmigrantes. Además, dadas sus concepciones po- 
líticas y el carácter de su Constitución, no le quedó 
más elección al norteamericano que el aburguesa- 
miento, o, más exactamente, un estatuto sin clase 
y homogéneo, pues los “ciudadanos reyes’’ no tu- 
vieron a nadie a quien imitar, en particular una cla- 
se superior. La prosperidad general y casi unifor- 
memente difundida por el way of Ufe hizo de todos 
unos “burgueses”; la ausencia de un centro o de 
una élite admirada hizo al mismo tiempo de esos 
burgueses unos “proletarios” en el sentido del self- 
made-man no civilizado por el juego de las influen- 
cias y de las imitaciones. 

Sin embargo, quizás existió en un momento da- 
do la posibilidad de que la aristocracia de la Nueva 
Inglaterra impusiera su sello sobre el resto de los 
ciudadanos. Esos aristócratas de Boston y en ge- 
neral de Massachusetts (les llaman brahmines) ser- 
vían a la comunidad de la Nueva Inglaterra, aun 
nacional, un poco al estilo de los patricios hanseá- 
ticos, por lo tanto en comercio, en política y en su 


calidad de patrones de las artes y de la literatura. 
Sin embargo, no pudieron contener el ascenso hasta 
en sus ciudades-fortalezas (precisamente Boston) de 
los inmigrantes pobres, en su mayoría irlandeses , 6 
i más tarde italianos y puertorriqueños. Era a imagen 
! del resto del país, lo cual muestra la imposible re- 
sistencia de una sociedad pluralista, que se quiere 
melting-pot , a la invasión de elementos primero to- 
lerados, luego convertidos en iguales, por último do- 
minantes. En el caso preciso de la Nueva Inglaterra, 
irlandeses, italianos, etc., fueron al principio gente 
pobre pero llenos de la energía que produce los 
self-made-man; además, eran católicos instalados en 
los márgenes de las comunidades puritanas — por 
; lo tanto despreciados por la capa superior como “pa- 
pistas” incultos, primitivos y supersticiosos. Bastó 
con dos o tres generaciones y con el melting-pot 
acelerado que fue la segunda Guerra Mundial para 
que esos homines novi se apoderaran de los puestos 
públicos en calidad de empresarios, de alcaldes, d'e 
representantes en el Congreso, de obispos (el car- 
denal Cushing, irlandés, ayer, el cardenal Méndez, 
, puertorriqueño, hoy día) y, valiéndose del arma del 
! voto étnico (¡ya!), penetraron en los baluartes mal 
| defendidos de los puritanos autóctonos. Estos últi- 
mos ven su importancia histórica reducida, lo cual 
hubiera ocurrido de todos modos pues en razón a 
la extensión del país su punto de gravedad demo- 
gráfico y político se desplaza cada vez más hacia 
el oeste. Así, ni siquiera se trata de una cooptación: 

16 Ése es también el origen de la familia Kennedy. La no- 
vela de Edwin O’Connor, The Last Hurrah, describe pintores- 
camente la historia de ese despertar étnico-social, típico igual- 
mente de otras regiones del país. 
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a los New Englanders no se les consulta acerca del 
“reparto del poder”, han cedido su poder político 
su influencia literaria, su concentración financiera. 

Lo esencial de su industria 'emigró desde hace tiem- ¡ 
po hacia otros parajes, en particular hacia el sur en I 
donde la mano de obra es más barata; las revistas ! 
literarias antaño prestigiosas (Atlantic Monthly etc.) 
están sumergidas por la competencia de los Play-boy 
y de las New York Review of Books; y si las uni- 
versidades como Harvard y Yale (una en Massa- 
chusetts, la otra en Connecticut) siguen disfrutando 
de gran estimación, quedan ’en segundo plano con 
respecto a los grandes centros científicos de Chica- 
go y de Berkeley. 

Es inútil decir que la clase política en que la j 
Nueva Inglaterra había obtenido naturalmente 
la mejor parte no desempeña en absoluto el papel 
de una élite. Tocqueville escribió a este respecto pá- i 
ginas profundas en que no solamente examina el j 
comportamiento de los políticos en la democracia, 
sino que analiza hasta el estilo que prevalece en ■ 
ellos, la predilección por las abstracciones grandilo- 
cuentes pero huecas y el rechazo de la forma como 
sospechosa de tendencias elitistas. El reclutamiento 
de esta clase ya es significativo: no se busca ni hom- 
bres de carácter, ni siquiera militantes. Basta con 
llamar de puerta en puerta en periodo electoral y 
con organizar el coro de aduladores en presencia 
del candidato. Esto ocupa a los espíritus mezquinos 
pero asquea a los más serios; por tanto los partidos | 
funcionan a un nivel sumamente bajo, y el candida- 
to, cuando por fin lo es, es un ser cualquiera, robo- | 
tizado por las fórmulas a las cual'es debe confor- j 

marse, castrado por el personal que le dicta sus más j 


mínimas palabras, gestos y sonrisas — y por supues- 
to sus discursos solemnes, hasta sus opiniones. Al 
lado de los partidos hay un sector de funcionarios 
cuyos dirigentes son, a su vez, los miembros de la 
clase política, no profesionales, que un presidente 
o su gabinete pueden invitar eventualmente a parti- 
cipar en los asuntos en tal o cual nivel. Por tanto, 
parecería que el gobierno de los Estados Unidos 
gozara de un número bastante amplio de talentos y 
de competencias. Sin embargo, se trata de una cla- 
se política amorfa, no de una élite. Y últimamente 
esta clase ya no se recluta en su gran mayoría en 
el elemento antaño dominante de los anglosajones, 
en que la conciencia de cierta superioridad, bien o 
mal fundada, reemplazaba efectivamente una élite 
propiamente dicha. Se puede decir que el ingreso, a 
menudo la invasión, de las etnias en las avenidas del 
poder, ha hecho más que debilitar definitivamente 
el elemento anglosajón, lo ha desmoralizado, le ha 
dado mala conciencia, reduciéndolo por decirlo así 
a no ser más que una etnia entre otras . 6 bls - 

La guerra contra la élite, aun la noción de élite, 
se lleva a cabo por doquier — lo cual estimula la 
proliferación de élites invisibles . 7 A primera vista, 
se confunden con los innumerables grupos de pre- 
sión de los cuales sólo se distinguen por su extensión 
y su permanencia. Si se mira más de cerca, uno 

6 bis. L a infatuación con las “etnias” hace que los anglosa- 
jones, antaño dominantes, lleven ahora la designación “anglo” 
en ciertos documentos oficiales y estadísticos. 

7 Un editorialista del New York Times, Tom Wicker, pro- 
puso en un arranque igualitario -nivelador que el presidente 
Cárter vaya a pie a la ceremonia inaugural, en vez de llegar 
en automóvil de lujo, que no utilice el avión presidencial 
sino las líneas comerciales, etcétera. 
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se da cuenta qüe a falta de una verdadera élite, 
las élites invisibles logran someter a la población 
a una incesante manipulación, en nombre del “bien 
público” que no es más que el hábil camuflaje de 
un bien particular. La élite invisible más eviden- 
te es el mundo de los negocios cuya lancinante pu- 
blicidad bombardea los sentidos, penetra en el es- 
píritu y en la lengua y da el ejemplo y el estilo a 
los demás instrumentos manipuladores: los que uti- 
lizan la educación, la salud, la religión, la literatura 
y la política exterior. Uno se da realmente cuenta 
que lo propio de los Estados Unidos es ser una 
business civilization cuando uno ve en el metro neo- 
yorquino cada centímetro cuadrado pintarrajeado y 
desfigurado por los “vándalos”, ¡salvo los anuncios, 
perdonados por su pesado lápiz! En otros lugares del 
planeta, lo sagrado y lo tabú son los crucifijos, que 
incluso se salvan, según se dice, de los proyectiles, 
o bien las efigies de Marx, de Lenin, de Mao Tse- 
tung sobre las cuales una raya profanadora envía 
al culpable a los campos de concentración o al ca- 
dalso. Pues bien, los carteles publicitarios asumen 
en los Estados Unidos un carácter sagrado semejan- 
te, como si los propios granujas retrocedieran ante 
el símbolo esencial de la sociedad. 

Es natural, como acabo de señalarlo, que cada 
asociación que trata de influir en el público adopte 
los mismos métodos que la industria y el comercio. 
Hoy día, en el metro de Nueva York hay tantos 
carteles que llaman a los usuarios al civismo, a la 
asistencia a los 'enfermos, a la contribución a las 
instituciones de enseñanza o de caridad, etc., como 
los que son propiamente comerciales, elogiando un 
producto, un banco, un curso de taquigrafía. El to- 
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no de cada uno de esos carteles es característico de 
la manipulación, al estilo norteamericano, se crea la 
impresión de que el producto (automóvil, produc- 
tos de belleza, religión, curso universitario, salva- 
ción del alma, vida militar, interés en la cuenta de 
ahorros, ayuda al Tercer Mundo, método pedagógico, 
marca de cigarrillos) es en su género el pináculo 
de la realización humana. El tono es simultánea- 
mente categórico, dulzón, falsamente bonachón, fi- 
nalmente carismático, pues el producto es recomen- 
dado por las estrellas del cine, del deporte y de la 
i religión. ¿Acaso se trata únicamente de productos 
y de carteles que hacen sutilmente el elogio del ca- 
pitalismo, como lo pensaba el sociólogo C. Wright 
Mills? No precisamente, lo contrario es lo cierto. A 
mi parecer, no es el capitalismo el que pervirtió el 
| estilo norteamericano, sino 'este último el que se im- 
puso a los métodos publicitarios, inculcándoles una 
j mentalidad manipuladora. La manipulación se re- 
! duce a dos factores: el estilo del predicador purita- 
no — piedad, sinceridad, amenaza del infierno, pre- 
mio al arrepentimiento en forma de compensaciones 
terrestres — y la creación de una red de distribu- 
ción . En otras palabras, explotación sistemática de 
la culpabilidad previamente provocada. Culpabilidad 
de no probar por lo menos la mercancía ofrecida 
con semejante derroche de publicidad y de no po- 
seer lo que los demás ya poseen o desean adquirir. 

De arriba abajo del way of Ufe norteamericano 
domina esa obsesión de actuar como todo el mundo 
— estrellas, propietarios de alguna marca de automó- 
vil, usuarios de algún dentífrico, lectores de alguna 
i revista, 'estudiantes de algún colegio, fieles de al- 
! guna iglesia — y de hacerlo a la manera momentá- 


Molnar.— 9 


129 



neamente popular, es decir prescrita. No se puede j 
rehusar jugar el juego por poco que uno quiera j 
ser escuchado, incluso ser aceptado. El resultado es 
que todo el mundo es manipulador y manipulado al I 
mismo tiempo y participa de los dos rasgos funda- 
mentales del conformismo: credulidad masiva (ne- 
cesaria para ser manipulado) y cinismo (indispen- ¡ 
sable para ser manipulador) . Se cierra así un círculo 
vicioso: los manipuladores-empresarios, candidatos ¡ 
políticos, publirrelacionistas, psicólogos, etc.— saben 
pertinentemente que se les toma por lo que son. Sa- | 
ben también que aun cambiando de lenguaje y de; 
método se les sigue teniendo por manipuladores, ^ 
sólo que más astutos. ¿Por qué entonces no seguir; 
soltando los mismos cuentos, pero con una leve mo- 1 j 
dificación de la envoltura, a fin de halagar al ma- 
nipulado y distraerlo? A pesar de sus metamorfo- 
sis, “la envoltura” siempre consiste en una dosis de j i 
piedad y de una dosis de cinismo; al igual que las 
demás “fórmulas” que rigen el way of Ufe , está en- i 
trelazada en la existencia norteamericana. Y como j 
las demás fórmulas, nunca se enjuicia, pues la pros- ¡ j j 
peridad y el éxito de toda una sociedad dependen 
de esa red de manipulación en la cual todos partici- 
pan, cada quien manipulando a su prójimo. 

•1 ; \ 

Si ningún sector de la clase política puede elevarse l \ j 
al rango de élite y si, a su vez, el ethos del busi- 
nessman penetra y asimila las transacciones socia- 
les, incluso culturales, ¿acaso la función de élite es * 
asumida por otros medios, en particular las univer- j 
sidades y las iglesias? 

Ei derecho a la instrucción está inscrito en la ; 
Constitución, y las escuelas tuvieron, efectivamen- j 
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te, su periodo heroico incluso mucho antes j** 
durante la primera expansión hacia el oeste. ^ 
cuelita de ladrillo rojo y la severa pero be név e . S ' 
maestra se han vuelto legendarias, al igual ^ °! a 
“frontera” con la cual se desplazaron a medi<J a e a 
se iba poblando el territorio en rumbo al Qq ^ u * 
Pacífico. Así, las primeras universidades, aún CQ 
modesto nombre de colegios, fueron, a su v^ z . e * 
tituciones de tendencia religiosa y teológi Ca ’ 1Ils ~ 
instruían sobre todo a la juventud de Nueva 
térra, de Virginia y de Nueva York. La p x ^ a ' 
gran reforma se produjo en Harvard donde, a ^. era 
les del siglo pasado, el presidente (rector) 
torizó los cursos electivos (de elección). L a 
tradicional de la universidad, reafirmada p 0co l 
tes en Inglaterra por el cardenal Newman ^ 
Idea of a University (1873) , sufrió una prirn^ S , U 
teración pues, según el espíritu práctico d e l 0s ^ a ^ 
teamericanos, los estudiantes empezaron a eScQ ° r " 
cursos fáciles: primero los cursos que Uevab a ^ er 
un trabajo, luego y paulatinamente los estudi 0s n a 
de tales sólo tienen el nombre, pues cualq^ ^ 
puede aparecer en el programa supuestament e C ? Sa 
cho a la medida para el individuo de que Se 
Por lo tanto, el deslizamiento ya había cor^ a j- 
y hoy día se prolonga cuando el estudiante Se ac *° 
cibe como un consumidor independiente. Al 
tiempo, bajo el impulso de la pedagogía P?og r Slíl ° 
de John Dewey, la elección del estudiante y lsta 
del alumno está orientada hacia lo cotidian 0 
centered education), de modo que la idea d e j y^J', 
dente Eliot de diversificar simplemente lo s est\,j- S ^ 
acaba por volverlos insulsos, vulgares y *° s 
nos, sin exigir ningún esfuerzo intelectual. Abn^ °" 
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cursos como “comportamiento hacia los amigos” 
(Ufe adjustment), “sucesos de la política” (usan- 
do como manuales los periódicos matutinos) , “es- 
coger su carrera”, etc., a menudo bajo el membrete 
engañoso de estudios sociales, un “mételo todo” pa- 
ra el alumno-consumidor. 

La segunda gran reforma de la enseñanza se pro- 
dujo al finalizar la última Guerra Mundial al vo- 
tarse una ley que facilitaba a los excombatientes, 
así como a los de las guerras futuras, el ingreso en 
las universidades. Esta ley, generosamente concebi- 
da, por cierto, no sólo cambió completamente los 
programas de estudio dando paso a las elecciones 
adaptadas a las múltiples necesidades de los nuevos 
estudiantes, además aguzó el apetito de los colegios 
que emprendieron, con ayuda de subvenciones fe- 
derales, proyectos de ampliación, sin hablar de otros 
colegios nuevos creados con miras exclusivamente 
a crear una empresa provechosa por tener la segu- 
ridad de contar con subvención pública. Hay ac- 
tualmente cerca de 2 mil colegios-universidades; se 
puede imaginar por lo tanto la calidad de los estu- 
dios en la inmensa mayoría de ellos. El proceso des- 
crito anteriormente como “socialización/comerciali- 
zación” reina en casi todos los campus, incluso en 
las instituciones aún prestigiosas donde sólo un pu- 
ñado de profesores logra preservar un rinconcito de 
erudición y de cultura verdaderas. Entre las uni- 
versidades prevalece una competencia tan desver- 
gonzada como entre las empresas de negocios, con 
exactamente los mismos métodos publicitarios para 
seducir al joven consumidor-estudiante. Se le pro- 
mete la presencia en el campus y en los dormitorios 
(cada vez más mixtos) de lindas amigas, de un 
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estacionamiento para su automóvil, terrenos depor- 
tivos, distracciones, profesores indulgentes, y por úl- 
timo un diploma fácil de obtener. Antes de la rea- 
pertura de clases, los colegios se espían unos a otros 
para conocer los nuevos trucos destinados a atraer 
a los jóvenes y para inventar otros, más infalibles. 
Se dirá, por supuesto, que éste no es el caso en to- 
das partes, que hay establecimientos en que hay 
que trabajar y sobresalir por la capacidad personal. 
Así es, en efecto. Sólo que la situación es idéntica 
a la que hallamos por doquier en la inmensa red 
de manipulación: la calidad queda sepultada bajo 
el océano de los cursos-gadgets y el alboroto de los 
vendedores de diplomas. ¿Cómo saber, a menos de 
contar con informaciones casi clandestinas acerca 
del valor de un curso o de un profesor, cómo saber 
distinguir en el desorden burocratizado, escoger los 
estudios que enriquezcan el espíritu y el alma? La 
desconfianza y 'el cinismo (una vez más) se impo- 
nen a las personas exigentes, mientras que la masa 
de los jóvenes se pierde sin remedio en una indus- 
tria de la enseñanza que segrega la mediocridad. 

En esas condiciones, ¿cómo evocar la noción de 
élite? Raymond Ruyer habla en su libro, La gnose 
de Princeton (La gnosis de Princeton), de una su- 
perélite norteamericana por así decirlo oculta, los 
“gnósticos” que, al parecer, ya han sacado las con- 
clusiones evidentes: rechazo categórico de lo que se 
hace en las universidades de masas y concentración 
en el “verdadero saber”, inaccesible no sólo a las 
multitudes sino también — y esto es lo inédito en 
nuestra civilización cuyo modelo son los Estados 
Unidos — a los diplomados universitarios, especie 
nueva de horda salvaje, intelectualmente subdes- 
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arrollada. No es preciso pertenecer a la camarilla 
de los neognósticos de Princeton para llegar a la mis- 
ma conclusión: en las universidades y colegios norte- 
americanos se prepara la masa de mediocres pro- 
vistos de un diploma que les permite circular, sin 
ser descubiertos, en los pasillos de la sociedad demo- 
crático-industrial-socializada-burocrática. En la me- 
dida en que otras naciones, occidentales o no, 
adoptan la misma fórmula — y todas o casi todas lo 
hacen- — aparecen resultados idénticos, primero en su 
sistema de enseñanza, luego en toda la sociedad. La 
masa de diplomados no puede constituir una élite; 
pero además, impide la creación de una verdadera 
élite universitaria pues a causa de ella se pronuncia 
más la integración de la universidad en la vida co- 
tidiana y sus íedes. La consecuencia es que la uni- 
versidad norteamericana no se concibe en absoluto 
como un lugar de maduración intelectual, resguar- 
dado de las incursiones de la sociedad; es una es- 
tación de servicio de esa sociedad, 'exactamente con 
el mismo título que las empresas, los sindicatos, o 
los bomberos, Cuando los industriales franceses, 
alarmados por la politización de la universidad fran- 
cesa, hablan con envidia de las universidades nor- 
teamericanas que mantienen relaciones de servicio 
recíproco con las empresas, su nostalgia es com- 
prensible; pero ignoran u olvidan que para las uni- 
versidades esas relaciones — con la industria, el 
Pentágono, los sindicatos, etc. — son de servidumbre; 
servidumbre no de tipo político, sino social y eco- 
nómico. La integración con la sociedad transformó 
desde hace mucho ti'empo a la universidad norte- 
americana en un lugar en resumidas cuentas de 
producción, semejante a los demás centros en la in- 


mensa red. Producción de la idea-mercancía de 
una mediocridad pasmosa. Recuérdese las palabras 
de Brooks Adams: el filósofo parece estar contra- 
tado por la clase acomodada para que pruebe que 
todo marcha bien. Hoy día, la clase acomodada es 
la sociedad entera, pero el “filósofo” sigue siendo 
un empleado — y que merece serlo porque, confor- 
mista o no, no pasa de mediocre, hombre de la 
masa, burócrata y ba sinessman. Por supuesto, en 
esa masa de mediocridad hay excepciones notables; 
pero se funden en una continuidad por lo demás 
homogénea y se sienten simplemente contentas de 
poder desmarcarse de los charlatanes y de los de- 
magogos en sus facultades. 

La tierra norteamericana está regada de ruinas 
de élites abortadas. Con todo, una ocasión de crear 
una se presentó en los años que siguieron a la se- 
gunda Guerra Mundial. En el paisaje espiritualmen- 
te vacío, pero en un momento en que los norteame- 
ricanos, los soldados y sus familias se encontraron 
frente a frente con el sufrimiento y la muerte, mi- 
les de personas y muchas más se volvieron hacia la 
Iglesia católica que, de una congregación podero- 
sa pero marginal, se convirtió de pronto en la re- 
ligión de la mayoría (50 millones de católicos a 
mediados del siglo) . Apareció de pronto como una 
avanzada por fin auténtica hacia la espiritualidad. 

Antes de abordar ese tema controvertido, vol- 
vamos al juicio de Tocqueville acerca de la religio- 
sidad de los norteamericanos y sobre el papel de las 
Iglesias 'en los Estados Unidos. Tocqueville estaba 
persuadido de que el empuje democrático de su 
tiempo era irresistible y que, abandonada a las fuer- 
zas que acarrea, la democracia debía ser fatal a las 


134 


135 



sociedades libres y creadoras de Occidente —a me- 
nos que la religión cristiana viniese a recordarle 
en todos los virajes decisivos la dimensión vertical 
esencial para las civilizaciones y para las socieda- 
des. Comprendió, pienso yo, que el cristianismo con- 
tenía los gérmenes de la más lógica de las here- 
jías, la tentación d'e desviar la energía de la voluntad 
de la salvación hacia una salvación puramente te- 
rrestre con “soluciones definitivas” para la proble- 
mática humana, soluciones tiránicamente impuestas 
por métodos totalitarios. Pero Tocqueville también 
comprendió que el cristianismo es lo único capaz de 
conducir a las sociedades occidentales a lo largo 
de la estrecha cresta cuyas pendientes llevan una a 
la libertad anárquica y la otra al despotismo asfi- 
xiante. De ahí su observación lapidaria de que “la 
organización y el establecimiento de la democracia 
entre los cristianos es el gran problema político de 
nu'estros días ”. 8 

Cristiandad y democracia eran pues los dos po- 
los de la preocupación tocquevilliana, aun durante 
su viaje a los Estados Unidos y con mayor razón 
ulteriormente, durante la redacción de su obra. Lo 
que mas le había llamado la atención era que en 
los Estados Unidos encontró Iglesias cristianas, in- 
cluyendo a la católica, rodeadas de un respeto gene- 
ral, ningún anticlericalismo, y, por otra parte, el 
respeto que las Iglesias observaban ante las institu- 
ciones civiles y políticas del país. Las conversacio- 
nes de Tocqueville con curas católicos le revelaron 
que esas personas 'estaban, sin excepción, en favor 
de la separación del Estado, y que eran patriotas 

8 La democracia en América, p. 307, 
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por ser adictos a la república y a la democracia. 
¡Incluso consideraba que en virtud de su carácter 
la religión en los Estados Unidos era democrática y 
republicana ! 9 Explicó ese fenómeno insólito para 
un europeo por una comparación histórica: la Igle- 
sia se ha visto involucrada en los buenos y los ma- 
i los periodos de la historia de los pueblos de Eu- 
ropa, participó plenamente en sus 'esplendores y en 
sus miserias; mientras que en los Estados Unidos 
se le mantenía apartada de la cosa política, y, por 

ln tanto no tnvn nincmriQ r>r»aci.nn rlp cncr-i + qv omr»_ 

dones que repercutieran en el foro. 

Sin 'embargo, Tocqueville no podía prever cier- 
tas evoluciones. Es cierto que la separación de las 
Iglesias del Estado es quizá la cláusula más firme- 
mente observada de la Constitución, pues las con- 
fesiones minoritarias (judía, las sectas protestantes, 
etc.) procuran celosamente que siga en vigor. (Por 
lo demás, existen infracciones a esta ley, amplia- 
mente aceptadas y que la vuelven aún menos im- 
pugnada: las Iglesias y las instituciones que man- 
tienen, hospitales, escuelas, conventos, etc., están 
exentas de impu'estos. Aun un laico tan exigente co- 
mo el juez William O. Douglas, de la Suprema Cor- 
te, no piensa en absoluto en impugnar ese privile- 
gio reconocido a las Iglesias, aunque se trate de una 
práctica abiertamente anticonstitucional.) Esta se- 
paración por decirlo así sagrada, es, por otra parte, 
responsable en gran medida del vacío espiritual que 
asuela al país. Estamos frente a un fenómeno se- 
mejante a los descritos anteriormente: la religiosi- 
dad privada no puede horadar el muro invisible que 

9 L(k democracia en América, p. 29$. 
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la separa del espacio público; experimenta por ello 
una inhibición que, por más inconsciente que sea, 
actúa como un factor prohibitivo. Además, la neu- 
tralidad oficial del 'espacio público no impide en 
absoluto, incluso estimula, la proliferación de innu- 
merables sectas, mezclas de fundamentalismo y de 
negocios, como lo muestra el fenómeno Billy Gra- 
ham. 

Ahora bien, como decíamos hace un momento, el 
catolicismo podía observar en los años cincuenta la 
posibilidad de convertirse, si no en la Iglesia nacio- 
nal, cosa inconcebible, por lo menos en la institución 
llamada a proveer una élite. Ya anteriormente, la 
Iglesia católica norteamericana no había vegetado 
precisamente en las catacumbas, sin embargo ha- 
bía estado marginada con respecto a las principales 
Iglesias protestantes : episcopal (versión local del an- 
glicanismo), metodista (muy difundida pero doctri- 
nariamente deslavada) y bautista (sobre todo po- 
pular en el Sur donde suscita el fervor un tanto 
simplista, en particular de los negros). El catolicis- 
mo tan sólo estaba marginado porque sus fieles 
fueron, durante 'el siglo xix, socioeconómicamente 
inmigrantes pobres: italianos, irlandeses, polacos, 
mexicanos. Entre esas poblaciones había relativa- 
mente poca gente instruida perteneciente a las capas 
universitarias o profesionales. Por su presencia ino- 
portuna, por su estrecha asociación en torno de la 
parroquia también, los católicos contribuyeron a 
mantener en los medios protestantes el horror al 
“papismo”, sentimiento vivaz aun hoy día en mu- 
chas regiones. 

Durante todo ese periodo, los católicos, sólida- 
mente encuadrados en sus parroquias, emprendie- 
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¡ ron la vía de la emancipación social y cultural, ha- 
ciendo grandes esfuerzos por ser reconocidos como 
norteamericanos de pleno derecho. Hasta el punto 
en que a finales del siglo pasado “el norteamerica- 
nismo” fue condenado en Roma como una rama de 
i la herejía modernista, una versión del pelagianismo 
' que atribuye a las obras y a la acción humanas más 

j valor salvador que a la fe y la gracia. Fueron así 

el activismo y el democratismo norteamericanos que 
emergieron en la Iglesia de los Estados Unidos, sin 
duda bajo la influencia del protestantismo ambien- 
te. No era la única manera de qu'e la Iglesia cató- 
lica se asimilara al medio. Haciendo hincapié mucho 
1 menos en la espiritualidad y las investigaciones teo- 
lógicas que en las cualidades de organización y de 
administración, incluso en cierta tendencia a los ne- 
gocios, los obispos resultaron administradores y busi- 
nessmen más bien que guías de elevada espirituali- 
dad. Al mismo tiempo, y es éste el lado positivo 
de su actividad, su origen social modesto les evitó 
cualquier dificultad 'en hacer reinar dentro de la 
Iglesia la paz social y en mantener excelentes rela- 
ciones con todas las capas de la sociedad, incluyendo 
a los obreros y los líderes sindicales. El muchachi- 
to de los barrios irlandeses o italianos se convir- 
tió en obispo, en tanto que su amigo, irlandés o 
italiano como él, se alzó a la cabeza del sindicato. 
Ninguno de los dos olvidó su origen común. Se 
trataba, por lo tanto, de una Iglesia popular, aun- 
que dotada de una gran fortuna, presente por do- 
quier, romana, y sin embargo indudablemente nor- 
teamericana. En los años 50 alcanzó la cifra de 50 
millon'es de fieles, la cuarta parte de una pobla- 
ción muy fragmentada desde el punto de vista de 
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la obediencia confesional y más bien tibia en su fe. 

Es esta asombrosa diferencia entre la tibieza pro- 
testante, su dimensión casi únicamente social cu- 
bierta de una delgada capa de pi'edad rutinaria, y 
el fervor católico, lo que explica la primacía de 
jacto del catolicismo durante estos decenios. Aña- 
damos a esto el individualismo protestante que aisla 
al fiel, en contraste con el espíritu corporativo y el 
modo de vida apretado y centrado en la parroquia 
del católico. Por todas estas razones y pese al acti- 
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la Iglesia apareció de pronto para los ojos de los 
norteamericanos como el baluarte de una fe más 
contundente, profunda, y sobre todo menos mani- 
puladora que las demás Iglesias asoladas por las 
corrientes secularistas y vueltas desabridas por un 
largo alejamiento de las fuentes vivas de la fe. Las 
decenas de miles de convertidos de esa época al 
año se inspiraban, sobre todo entre los 'espíritus de 
élite, en una experiencia y un razonamiento muy 
simples. En lo que se refiere a la experiencia, ya 
la hemos descrito: la de la manipulación a todos 
los niveles, de todas las edades, de todas las condi- 
ciones: y, más aún, la horizontalidad de una socie- 


dad satisfecha de sí misma y que se plantea como 
un absoluto. En cuanto al razonamiento, deriva de 
la experiencia: la Iglesia católica es la institución 
más duradera, por lo tanto no está edificada sobre 
una promesa material y sobre la “persecución de la 
felicidad”, sino sobre la intervención única del más 
allá en lo temporal que sigue colmando. En forma 
más prosaica: para el norteamericano ávido de lo 
vertical, la Iglesia católica apareció como el puen- 
te que unía a su tierra natal, cada vez más alejada 


| de la cultura admirada de Europa, con el continen- 
te d'e sus ancestros, tierra misteriosa vuelta a descu- 
brir por los soldados de las dos guerras y por los 
turistas. La liturgia, la misa, el latín, la ceremonia 
! solemne y hasta la estructura jerárquica hicieron 
relucir ante sus ojos una alternativa al materialismo 
insulso y a la cotidianidad del way of lije. No se 
trata aquí en absoluto de un romanticismo del cual 
podría sospecharse con razón de interesarse en una 
vana apariencia; se trata de un auténtico esfuerzo 
por corregir este "bajo mundo norteamericano, el 
desierto de la vida pública con ayuda de una di- 
mensión hecha de belleza, de misterio y de autori- 
dad. Las aspiraciones de almas asfixiadas por el 
puritanismo y agobiadas por la civilización de los 
negocios se concentraron en la Iglesia romana. En 
el transcurso de unas cuantas décadas, menos qui- 
zá, el catolicismo representó una escapatoria de la 
trivialidad de un mundo cuyo ideal es la buena ges- 
tión y que, por lo tanto, necesita menos buenos 
cristianos que técnicos competentes. 

Este impulso fue interrumpido y cortado de tajo 
por el Concilio Vaticano II y sus secuelas. Repita- 
■ mos que nadie puede razonablemente pretender que 
el catolicismo se hubiera convertido en religión de 
Estado, tampoco que hubiera sido privilegiado con 
respecto a los demás cultos. Pero es muy probable 
i que al atraer a sí a los mejores espíritus, hubiera 
I podido reclutar, organizar y formar una élite que 
sacara al país del marasmo espiritual y moral en 
que se hunde cada día un poco más y que acaba- 
rá por socavar su posición de imperio afortunado. 
Tocqueville tenía razón al pensar que una sociedad 
fundada con miras al éxito terrestre (America is a 
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success story, como lo recalca un dicho popular) 
debe encontrar lo espiritual y dejarse penetrar por 
él, so pena de degenerar en una especie de totali- 
tarismo tolerante pero sin alma. Ahora bien, la tra- 
gedia fue que, en el momento de ese encuentro, la 
propia Iglesia católica haya dado la espalda — mo- 
mentáneamente, poco importa — a su propia voca- 
ción de infundir a los pueblos una elevada espiri- 
tualidad. Sé muy bien que un libro reciente dice 
exactamente lo contrario de lo que afirma. 10 Los 
autores, sociólogos católicos, sostienen que el auge 
de la Iglesia fue bruscamente decapitado por la en- 
cíclica Humanae Vitae (1968), responsable del des- 
afecto de las masas católicas norteamericanas de- 
seosas de emplear los medios contraceptivos. Pese 
a las pretensiones científicas de los autores y su 
recurso a la computadora, cabe contradecirlos en 
los puntos esenciales. Su argumento esencial se apo- 
ya en el hecho estadístico de que antes del Vaticano 
II las prácticas religiosas eran el doble, aun el tri- 
ple, de lo que son hoy. He aquí una prueba, a 
nuestro parecer, de que los católicos norteamerica- 
nos S 3 habrían sometido igualmente a las exhorta- 
ciones de la Humanae Vitae , si entretanto la con- 
fusión creada por el Concilio no hubiese tenido el 
efecto, como en todas partes, de debilitar radical- 
mente la autoridad pontifical, de pon'er en tela de 
juicio el magisterio docente, y de alentar a los fie- 
les y a los curas a inventar sus propias formas de 
cristianismo, muy a menudo teñidas de doctrinas 
populares o simplemente de frivolidades. Menos pre- 
parados intelectualmente que los católicos de otros 

i o Andrew Greeley, Catholic Schools in a declining Church, 
1976. 
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países, menos guiados en su reflexión y en su fe 
por los obispos, los teólogos y una élite laica, los 
católicos norteamericanos reaccionan a la revolu- 
ción en la Iglesia del modo más natural: el desafec- 
to y la indiferencia. Por lo tanto, éstas se originan 
no en la irresistible sexualidad de los hombres y 
mujeres norteamericanos (los usuarios de contra- 
ceptivos no esperaron la encíclica para acallar su 
conciencia) , sino más bien en una promesa no cum- 
plida: habían tenido la impresión de que la inal- 
terable Iglesia de Roma los vinculaba a la única 
trascendencia posible en su sociedad desabrida como 
la sal del Evangelio — y se encontraron súbitamente 
con que la Iglesia misma se norteamericanizaba, 
predicando la salvación por la humanidad y adop- 
tando la visión protestante del mundo. Les pareció 
significativo que el obispo Fulton Sheen, que du- 
rante años daba en la televisión lecciones de eleva- 
da espiritualidad, vestido al estilo de un príncipe 
de la Iglesia romana y granjeándose la adhesión de 
miles de hombres y mujeres, haya recibido la pro- 
hibición de continuar con su programa y haya sido 
enviado a una oscura diócesis. La Iglesia posccnci- 
liar lo juzgó demasiado “triunfalista”. 

Tengo en mis expedientes cartas nada menos que 
desgarradoras, escritas por recientes convertidos. 
Asombran sobre todo por su lucidez, su exacta apre- 
ciación de lo que está sucediendo. Su testimonio 
tiene tanto más valor cuanto que emana de ex pro- 
testantes (metodistas y episcopalistas en su mayo- 
ría), familiarizados tanto con su religión abando- 
nada como con el catolicismo abrazado, y con las 
razones que habían suscitado en ellos una conver- 
sión larga y penosamente madurada. Así, los autores 
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de esas cartas conocen muy bien la aridez del pro- 
testantismo norteamericano y se lamentan en un 
tono que mezcla la desesperación espiritual y la 
incredulidad de que eso haya podido ocurrir, qu’e 
vuelvan a encontrar en las fórmulas y prácticas 
nuevas de la Iglesia romana lo que los descorazonó 
en un protestantismo raído y perdido en los dédalos 
de la sociedad secular. Lo que esas cartas llenas de 
pudor no dicen es que el norteamericanismo, no 
tanto la herejía de ese nombre sino la ideología 
norteamericana como tal (véase la siguiente sec- 
ción), transformó a la propia Iglesia que, llevada 
por los Estados Unidos y la mirada fija en ese mo- 
delo, se muestra incapaz de resistir a las tentaciones 
de este mundo. 

A principios de los años 60, antes del Concilio, 
una 'empresa norteamericana de investigación de la 
eficacia industrial recibió la autorización de Roma 
de proceder a la evaluación científica de la efica- 
cia de la Iglesia como empresa. El resultado, publi- 
cado en los periódicos, reconoció a la Iglesia un gra- 
do de eficacia muy elevado, tan sólo un poco inferior 
ai de ciertas compañías norteamericanas, modelos 
del género. Este elogio tiene el valor de un símbolo: 
la Iglesia se comprometía a proporcionar a la civili- 
zación industrial pruebas de su exaltación de los 
“valores humanos” en la forma democrática, abier- 
ta (open society ) t pluralista. Esto no tuvo nada de 
nuevo en la historia de la Iglesia romana que siem- 
pre se adaptó, no en su esencia sino en sus apa- 
riencias, al ambiente predominante y al espíritu de 
la época. Los prelados eran por turno administra- 
dores del reino, guerreros, mecenas, frecuentadores 
perfumados de los salones — ¿por qué no se pon- 
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drían ? en el siglo xx, la gorra del obrero y la cha- 
marra del jipi? A otro nivel, el de las adaptaciones 
más duraderas y de los compromisos más oportu- 
nos, la Iglesia resiste mal que bien a la tentación 
de siempre, en particular a su transformación en 
una agencia de negocios seculares, lo que su fun- 
dador estigmatizó como el reino de este mundo. El j 

“constantinismo” no fue liquidado entre 1962-1965, 
el Vaticano II tan sólo le impuso una nueva orien- I 

tación, pero siempre en favor de los poderosos del I 

momento: hoy día, en favor de ios modelos de so- 
ciedades horizontales y materialistas, el comunis- j 

ta y el liberal. Esto origina una Iglesia pluralista y 
contestataria, también manipuladora pues el “diálo- | 

go” estimula, incluso exige, el vaivén incesante del 
verbo reducido al nivel del barullo. 1 

En este sentido, y a pesar de las sonrisas prodi- i 

gadas al marxismo, la Iglesia se acerca mucho más 
al modelo norteamericano que al modelo soviético o J 

comunista. El Vaticano II señala sin equívoco est'e 
acercamiento: imita el estilo norteamericano (en el 1 1 

sentido en que Tocqueville habla del “estilo demo- 
crático”) , propone un Concilio “pastoral”, sin defi- ' 

niciones doctrinales, autorizando de ese modo las j 

futuras confusiones y manipulaciones. En este sen- 
tido, los desarrollos en la Iglesia representan la re- I 

vancha de la Iglesia norteamericana por la condena 
de la herejía norteam'ericanista. El Nuevo Mundo I 

hace adoptar por Roma su propia visión de la exis- I 

tencia: activista, pluralista, experimentadora, en su- 
ma, fundamentalmente protestante. En la Iglesia an- | 

terior a 1962, plural porque reunida por 'el principio 
unitario y trascendente, el pragmatismo de la rama i ‘ 

norteamericana contribuía a una maravillosa diver- 


Molnar.*-10 
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sidad; en la Iglesia postconciliar las proporciones 
cambiaron completamente, el cimerican way se con- 
virtió en la norma tolerando el impulso hacia lo di- 
vino pero sospechándolo de elitismo, y con sus in- 
terpretaciones tan numerosas y divergentes como el 
número de fieles. 

Para atenernos al lugar de la Iglesia en los Esta- 
dos Unidos — y que se convierte en su lugar en un 
mundo norteamericanizado — nos es forzoso obser- 
var que la visión de Jacques Maritain acaba por im- 
ponerse. El filósofo francés, que impartió cátedra en 
los Estados Unidos y dejó la huella de su pensa- 
miento en la reflexión católico-progresista de ultra- 
mar, se congratuló por el viraje decisivo que to- 
maron las cosas de la Iglesia y del mundo en la 
segunda mitad del siglo gracias a la fórmula nor- 
teamericana de la separación apacible de las Igle- 
sias y del Estado. Creía descubrir una coexistencia 
predestinada entre la democracia a la norteameri- 
cana y el catolicismo, compartiendo así 'el juicio de 
Tocqueville, sin tener la excusa de su predecesor: 
cien años después de Tocqueville se debía ser me- 
nos optimista con respecto a esa coexistencia, se 
debía sopesar mejor el peso de la ideología norte- 
americano-democrática frente al mensaje trascenden- 
te de la Iglesia. Maritain pensaba que la democracia 
— norteamericana, por lo tanto no jacobina (?) — 
era por así decirlo la heredera del Evangelio, que 
no fue enteramente capaz de hacer penetrar por 
sus propias fuerzas su enseñanza en las estructuras 
del siglo. Allí donde las palabras del Evangelio fra- 
casaron, el genio norteamericano tuvo éxito: la so- 
ciedad en los Estados Unidos es, según Maritain, la 


mejor aproximación del ideal cristiano vivido — por 
j lo tanto posible — en una comunidad de índole 
; político-social. 

El optimismo “horizontalista” de Maritain debe 
interpretarse en el contexto del renacimiento cató- 
| lico del cual ya hemos hablado en esta sección y 
que empezó a esbozarse desde 1930, alcanzando su 
apogeo después de la guerra. Maritain, al igual qu’e 
los mejores espíritus autóctonos, esperaba cierta 
{ transformación saludable de la sociedad en virtud 
| de la nueva implantación — esta vez también inte- 
j. lectual — del catolicismo en el suelo norteamerica- 
no. Creyó vislumbrar que el espíritu público tole- 
| rante dejaría al catolicismo toda la libertad de flo- 
s recer y de sembrar las semillas de santidad: al 
I mismo tiempo, según pensaba, este espíritu públi- 
co, cerrado en su sabiduría política, impediría la 
futura colisión de un catolicismo por naturaleza di- 
námico y conquistador con la Constitución y las 
; leyes. De ahí la esperanza de ver surgir un equili- 
brio ideal entre los principios que animan a la Igle- 
sia y los que son propios de los Estados Unidos. No 
es exagerado decir que Maritain vio en los Estados 
Unidos la posibilidad de encarnación de su propio 
humanismo integral. 11 

Esas esperanzas resultaron prematuras, no tuvo 
lugar el renacimiento católico norteamericano. Roma 
le puso punto final antes de los botones d’e la prime- 
ra primavera. Seguimos aquí las estadísticas propor- 
cionadas por Andrew Greely y sus colaboradores, 

! pese a nuestro asombro de que esas cifras hayan 

n Véase mi “Humanismo cristiano, encarnación como ten- 
sión”, en Christian Humanism, Chicago, Franciscan Herald 
[ Press, 1978. 
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podido arrojar tantos non sequiturs en las conclu- 
siones de sociólogos reputados. La proporción de los 
que rezan todos los días bajó de 72% en 1963 a 60% 
en 1974; la de las confesiones mensuales de 37% a 
17%; la proporción de los que daban más de 2.3% 
de su ingreso a la Iglesia bajó de 41% a 19%, y la 
proporción de los que tenían por “seguramente 
cierto” que Jesús confió la dirección de su Iglesia a 
Pedro y a los papas disminuyó de 70% a 42%. Es 
claro que no se trata del desengaño de usuarios de 
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del debilitamiento del magisterio, de la incertidum- 


bre correctamente revelada en la voz — por tanto 


en la fe — de Boma. 


Con palabras más prosaicas, se trata de la caída 
del catolicismo norteamericano en el camino trilla- 
do del protestantismo rutinario. Los obispos siguen 
administrando los bienes de la Iglesia y pretendien- 
do que no se dan cuenta de los innumerables casos 
de defección, de heterodoxia, de escándalos propi- 
ciados por el relajamiento de la disciplina; se proce- 
de al cierre de conventos y monasterios que hasta 
hace poco florecían bajo el impulso de las vocacio- 
nes (50 mil curas en 1960, menos de 38 mil actual- 
mente) y a su venta a clubes campestres, terrenos 
de golf, escuelas laicas; se tolera, se propicia incluso 
el laicismo sobrepasando a menudo lo escandaloso y 
lo grotesco en los seminarios cuyos alumnos se vis- 
ten de jipi, organizan “fiestas” en los locales, invi- 
tan a sus amiguitas, consumen drogas fuertes como 
el hachís. En los Estados Unidos el marxismo no 


encuentra terreno favorable, los curas y los semi- 
naristas no “dialogan” en absoluto con él; la recaída 
del catolicismo no asume, por lo tanto, formas co- 
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munizantes. Esta caída se vacía simplemente en el 
molde del way of Ufe , y la fe deja de inspirarse en 
el rigor y la integridad. La disminución de la reli- 
giosidad privada, documentada por los estudios de 
Greely, en una sociedad de todas maneras desacra- 
lizada y unidimensional, afecta a la Iglesia católica 
entera. Pero en vez de tratar de alzar el nivel, de 
actuar como la levadura en el pan, la Iglesia se 
conforma a la sociedad, presentando y reflejando el 
aspecto poco reluciente y árido de ésta. El jesuíta 
norteamericano, John Courtney Murray, modelo de 
su generación, acogió el Concilio (al que había ayu- 
dado a suscitar y en el que tenía una gran influen- 
cia) como la justificación de la fórmula católica 
norteamericana, una Iglesia democrática en una so- 
ciedad pluralista. Distingamos bien las cosas: com- 
patibilidad con la democracia , sí, pues la doctrina 
católica no puede tener preferencias entre los di- 
versos regímenes, siempre que la dejen vivir; pero 
una Iglesia democrática, no, pues las estructuras de 
la Iglesia están inscritas en su doctrina. Una Igle- 
sia democrática (o aristocrática, monárquica, etc.) 
equivale a la capitulación ante una ideología formu- 
lada por los hombres. 

Resumámonos. El espíritu que domina la política, 
la universidad y la religión en los Estados Unidos 
es una ralea antielitista; obstaculiza por doquier y 
siempre la formación de una élite y sofoca las que 
las circunstancias podrían suscitar. Lo excepcional 
vuelve en seguida al promedio, se prefiere la hazaña 
a la creación, la originalidad se burocratiza y se 
i priva de su aspecto de aventura solitaria, eventual- 
mente “antisocial”. Esta situación es sumamente pro- 
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picia a las élites “invisibles”, manipuladoras, pero 
que se hacen pasar por los representantes titulados 
del interés público. 

La paz social, incluso el “consenso” pueden man- 
tenerse de ese modo indefinidamente, y los Estados 
Unidos pueden presentar la imagen de una socie- 
dad estable. El único problema es el precio que tie- 
nen que pagar los espíritus de élite, precio que paga 
en última instancia toda la sociedad privada de ideas 
originales y vigorosas. La alternativa de las socie- 
dades, cualquiera que sean, también es válida para 
la norteamericana: élites o mediocridad. 

Pero concretemos un poco esta alternativa, con 
ayuda de una observación brevemente referida, y 
sobre la cual no hay, no puede haber, documenta- 
ción estadística o sociológica. Se trata de la inevi- 
table repercusión que la mediocridad casi sistemá- 
ticamente estimulada suscita 'entre los mejores. Ya 
nos hemos referido a las observaciones de Tocque- 
ville, de James Bryce, de Santayana, de Spengler, 
d'e Madariaga, y de otros. Evoquemos ahora nues- 
tras observaciones más cercanas a la actualidad. En- 
tre la edad de 25 y 30 años, por lo tanto después 
de los estudios y a menudo en plena actividad pro- 
fesional, ciertos hombres y mujeres de pronto se 
dan cuenta que han sido engañados, manipulados 
desde el principio y que no hay puerta de salida de 
esa red, de esa sujeción vuelta confortable. No se 
trata simplemente de la acostumbrada rebelión “con- 
tra la sociedad” — burguesa, capitalista, hipócrita, 
limitadora al metro-trabajo-sueño, rebelión que ex- 
perimentan todas las sociedades. Se trata más bien 
de una rebelión típicam’ente norteamericana, y que 
los sociólogos asimilan en vano a la “ruptura de las 


generaciones”, al idealismo de los jóvenes, y a otras 
falsas entidades. La red de manipulación no es in- 
herente al sistema capitalista, sino al proyecto fun- 
damental de la sociedad norteamericana que quiere 
ser una sociedad horizontal, ideológicamente autár- 
quica y cerrada. El rebelde de otros países apela 
eventualmente de la forma contemporánea de su 
sociedad (feudal, clerical, burguesa, 'etc.) de lo que 
la supera y que encuentra en su historia multifor- 
me, en su pasado espiritual, religioso, artístico, en los 
ideales arquitecturales, militares o eclesiásticos. El 
rebelde norteamericano se halla frente a una 'es- 
tructura social que adhiere a la ideología norteame- 
ricana, ambas incambiables, idénticas por medio de 
la historia de los dos siglos de existencia; cuando se 
vuelve hombre rebelde, no es contra alguna estruc- 
tura social y en favor de otra, pues no conoce más 
que una sola. Se rebela contra el hecho de que haya 
una sociedad, pues la que conoce lo agobia de una 
manera que no logra explicarse, a falta de puntos 
de referencia. La consecuencia es que el rebelde 
norteamericano no se convierte en un Julien Sorel 
o en un Kastignac, se hunde directamente en el ni- 
hilismo, queriendo hacer estallar la condición hu- 
mana a la que acusa de ser una gigantesca red de 
manipulación. 12 Así queda encerrado, hasta en sus 
actos de rebeldía, en el marco del modelo norteame- 
ricano, buscando desesperadamente, según su talen- 
to y su temperamento, salidas que podrían llamar- 
se “extra-norteamericanas”. En numerosos casos se 

12 Por ese lado, el rebelde norteamericano se parece más 
a ciertos nihilistas prerrevolucionarios rusos que al militante 
comunista. Para él, la rebelión no debe dar a luz ninguna 
nueva sociedad. 
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convierte en un exiliado del interior, o bien en un 
expatriado. En ambos casos mira a su sociedad des- 
de el 'exterior — sin dejar de carecer de referen- 
cias — pues vive en el temor de que cualquier com- 
promiso de su parte acabe en su manipulación por 
parte de la sociedad. En todo caso, su revuelta no 
pasa de un acto individual y aislado, que jamás 
desemboca 'en una tentativa comunitaria y durade- 
ra. Tarde o temprano, la sociedad absorberá ese 
acto y quizá se vanagloriará de él como de una con- 
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Esto es lo que explica — volvamos a ello una vez 
más en esta sección sobre la élite y su cultura — el 
arrebato por los cultos, las sectas, las comunidades 
y las drogas. El callejón sin salida en que se es- 
trellan los esfuerzos por salir de la “horizontalidad”, 
las élites puestas en corto circuito por el comercia- 
lismo y la ideología igualitaria, desvían a los líderes 
potenciales en el seno de la juventud de los sende- 
ros trillados, hacia lo fantástico y lo grotesco. No 
conozco nada espiritualmente más perplejo que el 
joven norteamericano inteligente bloqueado o mal 
guiado, pero incesantemente obligado por las fuer- 
zas sociales a atenerse a las nuevas modas. Pro- 
porcionalmente a su grado de inteligencia, acaba 
por desconfiar de todo lo que quiere influir en él: 
padres, escuela, n'egocios, iglesia, repetidos lemas 
publicitarios. ¿No es acaso natural, precisamente 
en los jóvenes espíritus que buscan una auténtica 
salida espiritual, apegarse a los cultos falsamente 
profundos, a los gurús y a las drogas? En primer 
lugar, porque esas supuestas vías de salida contra- 
dicen un way of Ufe hecho de fórmulas escuetas y 
al mismo tiempo irrefutables pues ¿acaso no son 


los Estados Unidos el país de la libertad absoluta? 
Igualmente, porque brindan una apariencia de re- 
ligión, una imitación fraudulenta del extrañamiento 
saludable. El regreso, si es que lo hay, es tanto 
más agobiante. 


La ideología norteamericana 


Ai discutir el problema de las elites, se podía ya 
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ro, se dirá, cómo hablar de una ideología cuando se 
trata de un país pragmático por excelencia, que 
erigió incluso 'el pragmatismo, en la persona de Wil- 
liam James, su filósofo más distinguido, en un sis- 
tema no sistemático y que podría definirse de la 
siguiente manera: 'es cierto lo que es por el momen- 
to útil. Por otra parte, se dirá también, la ideología 
siempre tiene un núcleo doctrinal sólido, una visión 
del mundo que dicta rígidamente la acción corres- 
pondiente. Ahora bien, el pueblo norteamericano es 
adaptable, debe serlo si quiere dejar sitio a los in- 
migrantes y a sus ideas, llegados de todos los rinco- 
nes de la tierra. 

El propio Tocqueville no utilizó el término “ideo- 
logía”, pero únicamente porqu'e el término aún es- 
taba por inventarse. Sin embargo, su obra es la ilus- 
tración de una especie de fusión de doctrina y del 
way of Ufe que llama “democracia” y que, bajo su 
pluma y dada la época, es una expresión que se 
acerca a la nuestra: una ideología. Por cierto, 
Tocqueville considera que los norteamericanos no 
son capaces de articular exactamente la doctrina se- 
gún la cual piensan y actúan, pues, como escribe, en 
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cuanto los norteamericanos alzan la cabeza por en- 
cima de los problemas del bienestar concreto, su 
espíritu no sabe cómo y dónde fijarse, y se precipi- 
tan sin reflexionar más allá del sentido común . 13 
Observación muy justa y que coincide con la de Ma- 
dariaga ya citada sobre la escasez en los Estados 
Unidos de un pensamiento moral profundo y de un 
cometido nacional que unifique los espíritus. Nin- ¡ 
guna de esas dos observaciones significa que una 
ideología, quizá en estado larvario, inarticulado, no 
inspire y organice la existencia norteamericana. Una 
comparación con la ideología soviética no debe ex- 
cluirse si se evita llevarla al extremo. 

La ideología marxista es oficial en Rusia, lo que j 
no quiere decir, ni mucho menos, que inspira a las 
poblaciones de ese país que siguen pensando, sin- 
tiendo y dedicándose a sus asuntos a la manera mi- 
lenaria de sus ancestros. El marxismo se limita a 
los dirigentes, si bien también entre ellos el nacio- 
nalismo gran ruso aunado a la astucia campesina y 
al despotismo ancestral pueden a menudo más que , 
la doctrina. En suma, para Moscú la ideología es 
un instrumento de política interior de dominación y ¡ 
de política exterior de penetración y de conquista. | 

La ideología norteamericana es algo muy distinto. j 
En primer lugar, es compartida por toda la pobla- 
ción, yo diría, sin excepción. Precisamente porque, 
a primera vista, no se trata de una teoría que apren- 
der y que aplicar, sino tan sólo una serie blanda y 
flexible de gestos por asimilar y que se vuelven 
costumbre muy fácilmente. Pero, se objetará, el 
resultado de esos “gestos” es un modo de vida ! 

13 La democracia en América , p. 509. 
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libremente consentido, incluso exportable a otros 
lares, mercancía ávidamente acogida, imitada, admi- 
rada. No es una imposición, una pesada máquina 
propagandístico-burocrática, protegida por muros y 
alambradas. Los dirigentes del Kremlin (y de otros 
palacios celestes) mostrarían júbilo si contaran con 
una adhesión similar del ciento por ciento por parte 
de sus pu'eblos regimentados. Por tanto, no hay nin- 
guna base de comparación entre la aceptación libre 
de un estilo de vida en el fondo modificable a vo- 
luntad según los individuos, y una doctrina pesada 
y robotizante, capa de plomo para el espíritu, su 
espontaneidad, sus invenciones. 

Sin embargo, tras ambas ideologías hallamos pos- 
tulados casi idénticos. Sólo dos sociedades han sido 
fundadas en la historia reciente con el objetivo cons- 
ciente, declarado y codificado de: 

a) edificar una sociedad ideal; y 

b) convertirla en un núcleo privilegiado al cual 
el resto de los hombres podrá y deberá adherirse, 
cerrando así la historia. 

Pensemos en que las demás naciones del mundo, 
sin excepción, fueron fundadas por un héro'e míti- 
co, o real pero pronto mitificado, y que esas nacio- 
nes o minorías nacionales se consideran como el 
marco natural de la existencia en común; no conci- 
ben como su misión aportar a la humanidad entera 
su salvación terrestre, convertirla en un crisol, uni- 
ficarla. Además, es falso decir que las naciones son 
“fundadas”; surgen a la existencia gradualmente, 
sin esquema previo, sin un proyecto que se desarro- 
lle paso a paso con miras a un resultado, una mi- 
sión, una universalización de su modelo. Todas esas 
justificaciones pueden aportarse ulteriormente, pero 
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en ese momento el quid de la nación es lo bastante 
fuerte para asimilar los mitos, así como los contrami- 
tos. Para expresarme más concretamente, Francia, 
Irán, Japón, Etiopía, etc., no aspiran a afrancesar o 
a niponizar el mundo, son naciones tan naturalmen- 
te como los señores Durand y Watanabe son indi- 
viduos. 

Muy diferente es la aspiración de las ideologías 
soviética y norteamericana. La primera es un con- 
junto de creencias y de deberes que se estudia des- 
de la escuela de párvulos y de la cual está prohi- 
bido desviarse, al cual hay que incluso inducir a los 
descreídos y a los recalcitrantes. Nunca se es lo su- 
ficiente “hombre comunista”, es precisamente la ta- 
rea de la policía secreta, del Komsomol, de los sin- 
dicatos y de la Unión de Escritores, procurar que se 
siga siendo comunista y -que se profundice la fe. A 
la manera de los monjes tibetanos, es obligatorio re- 
citar El pequeño libro rojo o los escritos de L'enin 
— pues cada nueva letanía acerca más al creyente 
de la salvación proletaria. 

La segunda, la ideología norteamericana, también 
es uñ conjunto de convicciones y de actos que se 
estudia desde la primera infancia, del cual se re- 
comienda no desviarse si se quiere llegar a ser bien 
adaptado (well-adjusted personality) y successful y 
al cual es natural inducir, mediante la educación 
y el ejemplo, a los que no son norteamericanos, ni 
demócratas, a los pueblos ideológicamente atrasa- 
dos. No hay nada de policía secreta, etc., que vele 
por la ortodoxia, pero el que no actúe como los de- 
más estará en vilo con respecto a la sociedad 'ente- 
ra y a cada uno de sus miembros. A cada paso al- 
guien se lo hará sentir, y ese alguien es la mesera 
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del café, la azafata, los amigos y las novias, las 
maestras de escuela, él tendero, los miembros de la 
Asociación de Padres de Familia, el agente de poli- 
cía, en suma, un alguien que es todo el mundo y na- 
die, un alguien anónimo pero siempre presente, por 
doquier, por último un alguien interiorizado desde 
el principio como una segunda naturaleza. Al igual 
que la ideología marxista que quiere un conformis- 
mo cada vez mayor, ideal cuyo dinamismo estriba 
en que jamás se lo puede satisfacer del todo, la 
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yor gentileza, que se sea cada día mejor norteame- 
ricano, mejor demócrata, mejor consumidor, mejor 
participante en los grandes movimientos públicos, ya 
sé trate de la sonrisa obligatoria o de la condena de 
Richard Nixon en el caso Watergate. Un francés es 
francés por el hecho de haber nacido en Francia, de 
hablar la lengua, de hacer su servicio militar, etc.; 
no es no-francés (como se es “enemigo del pueblo” 
en Rusia o un- American) por el hecho de compor- 
tarse como le dé la gana, leer tal o cual periódico, 
pensar mal de las instituciones, mandar al demonio 
a su país, considerar a Napoleón, Luis XI o a Ver- 
cingetórix como único líder admirable, y decirse 
muniqués, gaullista o monarquista. Examinemos en 
cambio el discurso de un norteamericano pronun- 
ciado durante una solemne ocasión. Se trata del dis- 
curso de nombramiento pronunciado en la conven- 
ción demócrata de 1976 por la señora Barbara Jor- 
dán, miembro negro del Congreso, abogada y quizá 
futura estrella en el firmamento político de los Es- 
tados Unidos. 

“El hecho, comenzó diciendo, de que una riegra 
ocupe un buen lugar en la tribuna es una pequeña 
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prueba de que el sueño norteamericano no siempre 
se deja para más tarde. . . Somos, prosiguió, un pue- 
blo en busca de su comunidad nacional. Tratamos 
de cumplir la promesa de los Estados Unidos: crear 
una sociedad en la que todos seamos iguales. Cree- 
mos en la igualdad para todos y en los privilegios 
para nadie. Creemos que 'el gobierno que representa 
la autoridad del pueblo entero y no solamente de 
un grupo de interés, tiene la obligación de eliminar 
los obstáculos que se oponen al pleno desarrollo del 
individuo, obstáculo de la raza, del sexo, de la con- 
dición económica. Creemos que la brecha existente 
entre la realidad y la promesa de los Estados Uni- 
dos s'erá finalmente colmada algún día. El mayor pe- 
ligro para los Estados Unidos es que dejemos de 
ser una nación y nos convirtamos en un ensamblaje 
de grupos de interés, cada uno en pos de la satis- 
facción de sus sueños privados. Si esto llega a su- 
ceder, ¿quién hablará entonces por los Estados Uni- 
dos, por el bien común? Esta es la pregunta a la 
que hay que responder en 1976.” La mayor emoción 
se apoderó del auditorio cuando la señora Jordán 
citó las palabras de Lincoln: “Así como no quisiera 
ser un esclavo, tampoco quisiera ser un amo. Esa 
es mi idea de la democracia. Todo lo que se aleja 
de ella, no es democracia.” 14 

Estas palabras, de la señora Jordán hoy y de Lin- 
coln ayer, no superan el simplismo de una clase de 
primaria en una pequeña ciudad de subprefectura. 

14 He aquí algunos pasajes de una entrevista otorgada por 
el actor Robert Redford a un colaborador del periódico Le 
Monde (30 de septiembre de 1976): “Antes, uno se sentía con 
seguridad... Luego, hubo el asesinato de Kennedy, la conmo- 
ción. Uno seguía... sin saber mas dónde estaba la verdad. 
Vietnam... ya no se sabía si teníamos razón, si alguna vez 


Pero la importancia del discurso, según la prensa 
“frenéticamente aplaudido” y a cada momento in- 
terrumpido por ovaciones, radica en otra cosa: en 
las frases que revelan la incertidumbre de los nor- 
teamericanos de ser norteamericanos, 'el sueño ja- 
más alcanzado, la promesa siempre aplazada. El uto- 
pismo aflora en cada frase: búsqueda permanente 
de una nación que sigue eludiendo a los 'ex inmi- 
grantes y a sus ex esclavos; sociedad que no es aún 
a base de igualdad; obstáculos para el pleno des- 
arrollo del individuo; el peligro de la dispersión, d'e 
la desagregación nacional; la brecha no colmada 
entre realidad y promesa. Es la fraseología obliga- 
toria, en Nueva York pero también en Moscú donde 
apenas difiere: “Camaradas, dicen los secretarios 
generales del Partido, estamos todavía en la etapa 
socialista, pero cada quien debe realizar esfuerzos 
para llevar a cabo el gran sueño de Marx y de Le- 
nin: la sociedad comunista.” Es la fraseología obli- 
gatoria de los imperios basados en el ideal utópico 
hacia el cual un entusiasmo perpetuamente man- 
tenido y vitalmente proclamado no deja de inci- 
tar al ciudadano. Un pequeño esfuerzo más para 
cumplir el plan quinquenal, para desbrozar a Si- 
b'eria, para volver gratuitos los transportes públi- 
cos; un esfuerzo más para que todos disfruten las 
ventajas de la instrucción, para volver más iguali- 
taria la igualdad, para acercar a los pueblos. Pues 

tuvimos razón... Nada es más terrible que no pisar tierra 
firme. . . Desde la muerte de Kennedy ya no podemos identi- 
ficarnos con nadie, cada quien busca su camino en un ma- 
lestar nacional. Todo está tan turbio, pasará mucho tiempo 
antes de que se desprenda una nueva fórmula. El sueño 
norteamericano se ha convertido en pesadilla . . . Quizás este- 
mos buscando un padre...” 
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bien, en esa carrera a la utopía, los Estados Unidos 
han tomado tan inalcanzable delantera a la Unión 
Soviética que su ideología está metida hasta en 
los reflejos de cada ciudadano, mientras que ba- 
jo los ucases del Kremlin la Rusia eterna y huma- 
namente falible sigue moliendo el comunismo, como 
molió la ocupación tártara y los guerreros de Hitler. 
Los Estados Unidos, en cambio, coinciden con su 
ideología, lo cual vuelve a su pueblo más 'eficaz, más 
unido en el trabajo, pero vuelve también al país y 
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el substrato incambiable de la humanidad. 


Tocqueville tuvo una visión acertada cuando es- 
cribió que “el estado de sociedad existe con más rea- 
lidad en el seno (de los Estados Unidos) que en 
ciertas naciones de Europa que no tienen, sin em- 
bargo, más que una sola legislación (en vez de las 
24 con que contaban los Estados Unidos, divididos 
federalmente en igual número de Estados) y se so- 
meten a un solo hombre”. Y continuó, caracteri- 
zando, sin nombrarla, la ideología norteamericana: 
“Desde Maine hasta las Floridas, desde el Misouri 
hasta el océano Atlántico, se cree que el origen de 
todos los poderes legítimos está en el pueblo. Se 
conciben las mismas ideas sobre la libertad y la 
igualdad; se profesan las mismas opiniones sobre 
la prensa, el derecho de asociación, el jurado y la 
responsabilidad de los agentes del poder. Si pasamos 
de las ideas políticas y religiosas a las opiniones filo- 
sóficas y morales que rigen las acciones cotidianas 
de la vida y dirigen el conjunto de la conducta, ob- 
servaremos el mismo acuerdo”. 15 Y así sigue en el 


t 


! 


1 5 La democracia en América, p. 352. 
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mismo tenor durante varios párrafos, pasando revis- 
ta a la uniformidad del pensamiento en cuanto a la 
perfectibilidad humana; las ventajas de la difusión 
de las luces; la sociedad como “un cuerpo en pro- 
greso”; y hasta el dicho que es el lema no oficial del 
país: cada día las cosas se vuelven mayores y mejo- 
res. Tocqueville cierra sus consideraciones con esta 
observación lapidaria: “No digo que todas esas opi- 
niones sean justas, sino que son norteamericanas.” 

La prueba de que Tocqueville no era en absoluto 
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ción a la cual ya se aludió: “La observación de esta 
sociedad tan agitada parece monótona ... El aspec- 
to de la sociedad norteamericana es agitada, porque 
los hombres y las cosas varían constantemente, y 
monótono porque todos los cambios son semejan- 
tes.” 1G Observa la escasez de grandes ambiciones 
y añade que si los norteamericanos tratan de ele- 
varse, de mejorar su existencia, lo hacen sin em- 
bargo sin perseguir “metas sublimes”. Así, de una 
cosa a otra, el diagnóstico de Tocqueville roza en 
todo momento la ideología norteamericana, sin al- 
canzar a nombrarla. Por ejemplo: “Desde hace cin- 
cuenta años no s'e deja de repetir a los habitantes 
de los Estados Unidos que forman el único pue- 
blo religioso, ilustrado y libre. Ven que entre ellos 
y hasta el presente, las instituciones democráticas 
prosperan hasta ahora, en tanto que fracasan 'en el 
resto del mundo; tienen, por lo tanto, una buena 
opinión de sí mismos, y están lejos de creer que for- 
man una especie aparte en el género humano” 17 

Por tanto, la ideología norteamericana está mucho 

16 La democracia en América, p. 467. 

17 Ibid., p. 353. (Las cursivas son mías.) 
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más segura de sí misma que la ideología marxista 
en los países en que está oficialmente entronizada. 
Dada su simplicidad y su inarticulación, se salva de 
la suerte común de las ideologías pues no tiene he- 
réticos, revisionistas ni conflictos internos. Asegura 
a sus poseedores la tensión de una arrogancia a la 
vez exasperante y desarmante, desde cuya cima con- 
templan el resto del mundo como una especie d'e 
hospital acompañado de un laboratorio de experi- 
mentación. A un comunista ruso o chino se le puede 
hacer entender los laberintos del pensamiento aje- 
no, pues están, les guste o no, arraigados en una 
realidad nacional que participa de la condición hu- 
mana e histórica. Su visión, incluso su ser, están 
desdoblados, divididos: una mitad observa — y cri- 
tica — a la otra. El norteamericano, por contraste, 
es confundido por la alteridad del pensamiento; en 
él, más que en el ruso o el chino, la ideología forma 
cuerpo con la existencia social — lo cual permitió a 
Tocqueville escribir esa frase a primera vista oscu- 
ra: el estado de sociedad existe con más realidad 
en el seno de los Estados Unidos que entre los eu- 
ropeos. Es decir que la sociedad norteamericana es 
más espesa, más compacta, se acompaña de una 
ideología a su vez espesa por no impugnada. 

Una de las mayores contradicciones — aparentes — 
descubiertas en los Estados Unidos es que, pese a 
la ideología penetrante, sean el país de la libre ini- 
ciativa, del self-made-man , y del dinamismo de gru- 
po. Hemos señalado que el businessman está por 
doquier, ya sea en persona, o bien por su mentali- 
dad, sus métodos, su manera de ver y de hacer las 
cosas. El observador superficial se cree por lo tanto 
autorizado a declarar que si hay una ideología en 
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| los Estados Unidos, es la que emana de los nego- 
j cios. El genio norteamericano, me dijo un día un 
extranjero perspicaz, no radica en la producción in- 
dustrial, pues otras naciones (los alemanes, los ja- 
i poneses), están apasionados por ella; radica en la 

J distribución de productos, la red extraordinaria 

que logra colocar cualquier mercancía en los cien- 
tos de miles de puntos de venta, haciendo la gran- 
deza de la realización norteamericana. Lo que es 
válido para las mercancías también lo es para las 
ideas (información, explicación, instrucción, fórmu- 
las, recetas) que la red disemina en las mentes, sin 
cesar, a un ritmo alucinante. Es interesante obser- 
var que la primera significación de la palabra “lite- 
' ratura” no es “bellas letras”, sino los innumerables 
libelos, folletos, fichas y formularios que llevan el 
mensaje escrito a todas las oficinas, despachos de 
consulta, estaciones, escuelas, iglesias — mensajes de 
¡ publicidad de una profusión inconcebible, (Se com- 
j prende por tanto la función propiamente estaduni- 
dense de los media que hacen a gran escala y a un 
I grado de concentración científico lo que hace cada 
empresa y cada grupo de presión para dar a conocer 
sus ideas, sus productos, sus proyectos, sus reme- 
dios, sus opiniones, sus críticas.) 

Es en este sentido amplio que hay que hablar de 
una civilización de business — pero sin confundirla 
con la ideología. Por supuesto, hay una actitud mo- 
ral, una moral, vinculada con los negocios, y se ha- 
| bla corrientemente de business ethies. Se puede in- 
cluso añadir que a este respecto Adam Smith es 
para los Estados Unidos lo que Marx es para la 
j Unión Soviética, padre y fuente de inspiración, tan 
presente, si no más aún, en la mentalidad nortea- 
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mericana como Jefferson o Franklin. Sólo que deriva 
de la enseñanza de Adam Smith que el esfuerzo in- 
dividual con objeto del bienestar es el non plus ul- 
tra de los dones de la humanidad, don moral por- 
que constituye la 'esencia de la libertad y del pleno 
desarrollo. No cabe duda que las teorías de Adam 
Smith, fundadas en la filosofía de John Locke, son 
responsables en gran parte de las success story nor- 
teamericana; tampoco cabe duda que es aventurado 
fundar una sociedad sobre esas bases pues el indi- 
vidualismo de Locke y ue Smith corroe el espíritu 
cívico, sustituye al patriotismo e impide la creación 
de una comunidad orgánica. El hombre de nego- 
cios puede perfectamente convertirse en un me- 
cenas, puede dotar tal o cual institución, ocupar 
asiento en el comité director de tal otra, dejar su 
nombre inscrito en una placa conmemorativa des- 
pués de haber merecido, por sus donativos, seme- 
jante distinción. Sin embargo, basta con mirar las 
ciudades norteamericanas para darse cuenta que a 
pesar de los centros cívicos, padecen de la ausencia 
de espíritu cívico. La historia así como la ideología 
explican conjuntamente ese fenómeno. Una ciudad 
europea se había organizado en torno del campana- 
rio, el ayuntamiento, un puente, un castillo-fortaleza, 
el mercado. Su herencia es la catedral, el espléndido 
edificio de la administración municipal, y la plaza 
mayor (grande place, piazza, market place). Este 
es 'el modelo desde Venecia hasta Salamanca, desde 
Upsala hasta la Acrópolis. Las ciudades estaduni- 
denses, en cambio, eran ante todo etapas fortuitas 
en la conquista del Oeste y puestos avanzados (fren- 
te a la naturaleza o a los indios) . La calle principal 
se abría a dos infinitos, en cuyo eje se instalaba la 
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oficina del jefe de la policía, la de correos, los al- 
macenes y las tabernas. Y nada más: cada habitan- 
te no contaba más que consigo mismo. Aun hoy día, 
los monumentos principales de las ciudades, gran- 
des y pequeñas, son los edificios de oficinas que lle- 
van el nombre de algún negociante de importancia. 
Los monumentos cívicos y las iglesias se componen 
con una plaza modesta, a la sombra de los gigantes 
consagrados a los negocios, como el Centro Rocke- 
feller en Nueva York que reduce la catedral de San 
Patricio a las dimensiones de un pigmeo. Y ya re- 
cordé el respeto que tienen los vándalos a las carte- 
leras publicitarias del metro, que contrasta con la 
despreocupación con que pintarrajean y desfiguran 
la propiedad municipal y estatal. 

Esto quiere decir que un siglo después de la fun- 
dación de las ciudades-etapas la situación casi no 
ha cambiado. No se le exige a nadie embellecer la 
ciudad pues es asunto de algunos mecenas si así 
lo desean — o entonces de nadie. He oído a menudo 
decir a los hombres de negocios y a economistas 
conservadores que si un terreno rentable se encuen- 
tra en el c'entro de la ciudad y que no hay compra- 
dor para hacer de él un parque público, no queda 
más que venderlo a alguien que lo explotaría como 
estacionamiento. O bien, que el Estado o el munici- 
pio no tienen derecho de construir monumentos, 
jardines públicos, etc., que hay que dejar ese tipo 
de realizaciones a las leyes de la oferta y la de- 
manda: si le da la gana a un hombre rico acondi- 
cionar un parque o construir un museo, es asunto 
suyo; si el terreno de que se trata se convierte del 
día a la mañana en una zona de tiendas, es señal 
de que era más necesaria que una galería de arte 
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o un teatro. La belleza, la cultura, el placer de los 
sentidos y del alma no tienen nada que ver con el 
esfuerzo del Estado y viceversa; la decisión depende 
del proyecto más lucrativo. 

Diremos, para resumir, que a pesar del carácter 
de los Estados Unidos como business civilization , se 
debe distinguir entre ésta y la ideología que trata- 
mos de describir. El business y sus métodos, incluso 
su “moral” (business etkics) han podido crear una 
red inimitable de mercancías y de ideas-mercan- 
cías, resultaron incapaces de engendrar una comu- 
nidad y de profundizar su espíritu. El economista 
alemán, W. Rbpke, si bien partidario de la libre em- 
presa y “padre” de la economía de mercado (sus 
ideas dieron forma al “milagro alemán” después de 
1948), comprendió perfectamente esta incapacidad 
de los businessmen estadunidenses de constituir una 
nueva nobilitas que Rópke anhelaba fuertemente. 
Es que buscó lo imposible, en particular la empresa 
libre pero inscrita en el marco de la moral precapi- 
talista, 18 Subestimó la fuerza contundente del capi- 
talismo que, sabiéndose apoyado por una ideología, 
quiere sustituir la moral tradicional. En efecto, la 
moral de los negocios a la que adhiere un número 
probablemente insospechado de hombres de nego- 
cios, de economistas y de profesores llamados “li- 
bertarios” y discípulos a la vez de A. Smith, de los 
profesores Hayek, L. von Mises (austriacos) , Milton 
Friedman y de la profetisa ruso-judía, Ayn Rand, 
se expresa de la siguiente manera: sólo la libre 
empresa actúa según la ley del mercado y respeta 
la elección de los consumidores. Así garantiza la li- 

i8 Au-delá de Voffre et de la demande, Payot, 1961. 
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bertad, no solamente de comprar y de vender, tam- 
bién la libertad moral. En efecto, para determinar 
si se debe legalizar el uso de la droga, el aborto, la 
pornografía, o bien algún culto religioso, el servicio 
militar, las escuelas particulares o el asueto del do- 
mingo, basta con consultar la voluntad de los ciu- 
dadanos: si la droga se vende bien y un gran nú- 
mero de estudiantes de escuelas particulares están 
dispuestos a pagarla, es que hay una “demanda”, un 
“mercado” para una y otra. Esta es la moral corres- 
pondiente a la libertad del hombre, moral sin co- 
acción, sin mandamientos, sin religión. No vale la 
pena demostrar la semejanza de esta ética con el 
pragmatismo — ni su pobreza intelectual para servir 
de inspiración a una nueva nobleza, ropkeana. El 
individualismo más feroz erigido en doctrina se avie- 
ne fácilmente a la ideología norteamericana pues, 
como ésta, niega el Estado, pone a la sociedad civil 
por las nubes y reemplaza el espíritu público por el 
ruido de la publicidad. Lo curioso es que esta 
moral libertaria no está tan alejada de la moral 
radical, encontrándose la extrema derecha y la 
extrema izquierda. Ambas miran el Estado con des- 
confianza, incluso con odio, insistiendo en la liber- 
tad ilimitada del sector transaccional de la socie- 
dad, y en el derecho de cada quien a expresarse 
como le plazca. He aquí un pasaje típico del ensayo, 
ganador en un concurso, sobre la superioridad del 
capitalismo, redactado por un 'estudiante de liceo. 
“El fundamento del sistema de mercado libre es la 
fe profunda en el potencial humano que caracterizó 
a los hombres del siglo de las Luces. Estaban con- 
vencidos de que se podía tener plena confianza en 
la capacidad del individuo de dar forma a su exis- 
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tencia. No necesita a nadie para determinar lo que 
es bueno para él. Puesto que es un ser racional, 
puede decidir por sí mismo cómo realizar lo que le 
interesa. Adam Smith, lleno del espíritu de la épo- 
ca, escribió que las leyes económicas existían con 
el mismo título que las leyes de la mecánica; por 
tanto, la actividad económica debe conformarse a 
las leyes económicas, igual que el movimiento se 
conforma a las leyes de la mecánica empíricamen- 
te observadas ”. 19 

Así, en los Estados Unidos reina un acuerdo am- 
plio y general entre los grupos aparentemente más 
diversos, porque precisamente esa diversidad se re- 
duce a un tema capital: la perfectibilidad, el pro- 
greso. Tocqueville tenía a este respecto juicios pers- 
picaces y cuya justeza es fácil de comprobar . 20 En 
las sociedades estructuradas, observa, las clases in- 
feriores y medias sacan de su propia condición li- 
mitada la conclusión de que un tope impone un lími- 
te a todas las aspiraciones, en tanto que las clases 
superiores piensan haber alcanzado el mejor estado 
posible, susceptible de imitarse por cierto e incluso 
superado en otras partes, pero no en forma subs- 
tancial. En las sociedades democráticas, los ince- 
santes cambios crean la impresión en los espíritus 
— pese a su monotonía y esencial identidad — que 
todo está siempre abierto al mejoramiento. Esta di- 
ferencia 'explica que las sociedades estructuradas se 

19 Paul E. Kinkel, The Future of Capitalism, national plan- 
ning and personal freedom, primer premio, sección liceo, con- 
curso con motivo del bicentenario de Adam Smith, bajo los 
auspicios de la National Federation of Independent Business. 

20 Entre otros pasajes, véase pp. 12 y 14. 


ocupen más de las formas de su existencia cotidia- 
na — pues vale la pena el esfuerzo de amueblar, 
embellecer, refinar esa existencia en suma incam- 
biable — mientras que las sociedades democráticas 
desprecian las formas, pues sus miembros impacien- 
tes se esfuerzan por recoger lo más pronto posible 
y aun en estado crudo, las gratificaciones obtenibles. 
Una expresión común en los Estados Unidos, cuando 
se plantea cualquier “problema”: un contratiempo 
en los proyectos, la corrupción de un magistrado, 
el bajo nivel de ios estudios, la guerra fría, etc., es 
what can we do about it? (¿cómo remediarlo hic 
et nunc? ). Como se niega la existencia de proble- 
mas sin solución, se otorga una gran importancia 
a los métodos llamados how todo?, o sea a las fórmu- 
las mágicas que allanan inmediatamente las difi- 
cultades, ya sea ignorancia, debilidad, desavenencia, 
mala voluntad, inmadurez . 21 

¿Es acaso el famoso “materialismo” de los esta- 
dunidenses, de que se les acusa popularmente? Sí 
v no. A lo largo de las calles, ante los grandes edi- 
ficios de alquiler, aparecen cada mañana gigantescos 
montones de objetos de los cuales se deshacen los 
inquilinos: sofás ni siquiera rotos, lámparas de pie, 

21 Extraigamos solamente los anuncios “psicoterapéuticos” 
de un periódico de barrio neoyorquino, distribuido gratuita- 
mente a los miles de inquilinos. Esos anuncios dan respuesta 
y solución a todos los problemas: terapia reichiana, dinamiza- 
ción del corazón, análisis transaccional, cambio de la concien- 
cia, etc. ¿Por qué no realizar su integración con ayuda de la 
terapia de los sentimientos? Terapia en un ambiente de co- 
modidad y de lujo; análisis para cambiar y conocerse me- 
diante la distracción (fun); psicoterapia para que lo motiven 
a uno: terapia feminista; terapia para niños y familias, etc. 
Añadamos que no se trata de un barrio de flojos riquísimos 
sino de profesionales y de hombres de negocios serios, gente 
que vive en las ciudades y el campo. 
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anaqueles, artículos de cocina y de baño, piezas de 
ropa aún utilizables, juguetes, maletas, vasijas, flo- 
reros, radios, etc. Sus propietarios los desechan por 
un defecto cualquiera, incluso a causa de haber ser- 
vido demasiado tiempo. Se comprará otro pues el 
nuevo ya hace guiños en los anuncios publicitarios, 
y además es patriótico hacer funcionar la economía. 
De los amontonamientos de una sola calle, una ciu- 
dad de país subdesarrollado podría abastecerse de 
objetos indispensables de utilidad general durante 
un año. ¿Es entonces un pueblo materialista, el que 
tira literalmente por la ventana sus adquisiciones 
materiales? No olvidemos que Tocqueville sacó de 
ese despilfarro ya corriente en el momento de su 
visita “la idea general y sistemática por cuya in- 
fluencia conduce un gran pueblo todas las cosas ”. 22 
Y, por nuestra parte, nosotros pensamos en la ayu- 
da generosa al extranjero, en el Plan Marshall, en 
los auxilios proporcionados a los necesitados, en el 
puente aéreo de Berlín, casos en que, por supuesto, 
los intereses nacionales desempeñan un papel no 
deleznable, pero en que se maniñesta igualmente la 
voluntad de un pueblo de dar parte de su abun- 
dancia. 

Sin embargo, aquí asoma ya el materialismo, en- 
tendido en un sentido muy diferente del de Lucre- 
cio o de Marx, metafísicos, incluso del materialismo 
del viejo Grandet y demás campesinos y burgueses 
ávidos de ganancias. Ya lo hemos dicho, y la frase 
de Tocqueville nos apoya: el way of Ufe es ante 
todo el síntoma de una sociedad ahíta pero que 
sigue queriendo más objetos como prueba de su 

22 La democracia en América, p. 414. 
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j existencia y de progreso ininterrumpido. El objeto 
tranquiliza al norteamericano, aun si es un gadget, 
objeto inútil, pero que prueba 'el dominio sobre la 
naturaleza. Los demás pueblos han estado rodeados 
desde siempre de su naturaleza, tan sólo los estadu- 
i nidenses debieron enfrentar la suya como novedad 
s salvaje y hostil. Había que subyugarla y pronto, no 
í había tiempo que perder domándola, encontrando 
i con ella un modus vivendi; se optó no por civilizarla 
5 sino por brutalizarla. En adelante la cosa, el objeto, 
í la materia eran manipulables, explotables, por lo 
tanto acumulables y despilfarrares. En Tocqueville 
leemos iguálente su asombro ante las casas de 
! madera en pleno bosque, en buen estado y con todos 
sus utensilios, pero ya abandonadas pues su propie- 
| tario se desolazó hacia el Oeste, saltando las etapas, 
i construyéndose otras habitaciones, pronto dejadas 
| a su vez al abandono. Así, la movilidad, geográfica 
| y social, es inseparable del objeto por adquirir y 
i por dejar; y no solamente el objeto, el mundo ma- 
í terial entero puesto al servicio del hombre de mil 
I maneras. Enormes departamentos sobre ruedas, ya 
sea anclados en campamentos semi-permanentes, o 
bien a miles de kilómetros; aparatos telefónicos en 
docenas de formas y colores, cada uno atrayendo 
una clientela diferente; snowmobiles para jugar en 
la nieve; radios con que se comunican amigos o ex- 
tranjeros; hoola-hoops para adelgazar a las señoras 
gordas moviendo la cadera; pedazos de roca em- 
¡ potrados; y hasta las diner cards que sirven de mo- 
neda en los juegos de los niños, la ideología fabrica 
una civilización de objetos y se presenta como el 
más enorme entre ellos. De este modo, izquierda y 
i derecha, mayoría y etnias, nativos e inmigrantes, se 
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fusionan en la obsesión común. En la escuela, se in- 
troduce a los niños en los secretos del arte de ser 
consumidor ( consumership education), se le lleva 
de visita a un supermercado donde aprenden a com- 
parar los precios y a evaluar los productos y su 
'envoltura; en el cartel del metro, el rostro sonrien- 
te y paternal del fiscal de la Suprema Corte le hace 
pasar un examen rápido en cuatro preguntas para 
saber si no lo engañan en sus compras; mientras 
que en la televisión cualquier programa, ya sea la 
Novena Sinfonía o el Sermón de la Montaña, es in- 
terrumpido cada X minutos a fin de ponderar los 
méritos de los miles de productos, repitiendo tres, 
cuatro, n veces el precio, la dirección y el número 
de teléfono. 

Por lo tanto, resulta inevitable llamar a esa co- 
rriente ininterrumpida y creciente, ideología. El rit- 
mo desenfrenado de las evocaciones de Marx, de 
Lenin y de Mao en países comunistas no es diferen- 
te al que, en los Estados Unidos, mete en las con- 
ciencias y subconciencias, y hasta en los reflejos, 
la adoración del objeto. Todo se convierte en eso: la 
Biblia se vuelve best-seller, la Casa Blanca objeto 
turístico, y el éxito social se expresa por la eva- 
luación del individuo por la fortuna o el ingreso. 
Pero una vez más, no es el materialismo, es la obs- 
trucción sistemática y en un sentido deseada del 
universo humano por el objeto. Así como otras civi- 
lizaciones están abiertas a lo trascendente (la ju- 
deo-cristiana) o a las relaciones refinadas entre los 
hombres (sino-japonesa) , o aun al culto de los muer- 
tos (la egipcia) , la civilización norteamericana está 
abierta a los objetos. Eso es lo que significa el tér- 
mino consumer $ociety } excelente hallazgo, y es lo 


que simboliza la obra teatral de Eugéne Ionesco, Les 
Chaises. 

La consecuencia no es ni la avaricia ni la osten- 
tación, ni el lujo, expuesto o disimulado; es más 
bien la arrogancia, por lo demás ingenua, de haber 
llenado el mundo de cosas, de haber encontrado el 
objeto correspondiente a cada deseo imaginable — o 
a cada deseo fabricado. Un mundo que, desde tiem- 
pos inmemoriales, sufre la carencia, la penuria, la 
esperanza material insatisfecha, fue reemplazado por 
otro que está repleto de cosas. Así, parece que una 
sociedad que tapa las aberturas por las cuales se 
vislumbra la inquietante trascendencia, se extiende 
fatalmente en la dimensión de lo inmanente. Esta 
ideología inmanentista propulsa una huida hacia 
adelante; cuando los guardianes de la Urbe ya no 
son los intérpretes de lo trascendente, se los escoge 
forzosamente entre los especialistas de cosas y de 
ideas-cosas. Ahora bien, éstos están a cargo de una 
sola empresa: acondicionar la vida cotidiana del 
mejor modo posible. De ello resulta lo que se lla- 
ma con un término muy acertado, a civilization of 
plenty , es decir colmada, ahíta. Ahora bien, el hom- 
bre colmado de bienes terrestres también es el más 
manipulable, pues basta con manipular los objetos 
que lo rodean y de los cuales depende para que, a 
su vez, él gire en las direcciones impuestas. 

Tocqueville presintió esta evolución, aunque haya 
hablado de ella a su manera, todavía en el lengua- 
je heredado de Montesquieu. “Lo que se puede pre- 
ver actualmente, escribe al final del segundo libro, 
es que al salir de la república, los norteamericanos 
pasarían rápidamente al despotismo, sin detenerse 
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muy largo tiempo en la monarquía.” 23 El pronos- 
tico sigue en un tono de profecía. Los magistrados, 
prosigue, no son elegidos por una clase particular 
de ciudadanos sino por la mayoría de la nación; 
representan de inmediato las pasiones de la multi- 
tud y dependen por completo de sus voluntades; 
por lo tanto, no inspiran ni odio ni temor, y su po- 
der no está limitado del lado de la arbitrariedad. 
“El magistrado norteamericano conservaría su poder 
indefinido al dejar de ser responsable, y entonces 
resulta imposible decir dónde se detendría la tira- 
nía.” Y reitera que el movimiento de la sociedad le 
parece cada vez más democrático. 

Así, es evidente que para Tocqueville la demo- 
cracia, aun la norteamericana tan sabiamente pro- 
tegida con pretiles, lleva a la tiranía. La de un solo 
hombre o la de la multitud, lo cual resulta difícil de 
decir y de distinguir en cualquier circunstancia. Por 
tanto, expresa un juicio nada favorable del patrio- 
tismo de los norteamericanos: “Los habitantes de 
los Estados Unidos hablan mucho del amor a su 
patria; confieso que no me fío demasiado de ese 
patriotismo reflexivo que se funda sobre el interés 
y que el interés, al cambiar de objeto puede llegar 
a destruir.” “Lo que toma el lugar del patriotismo, 
escribe con asombrosa agudeza, es el acuerdo ins- 
tintivo y en cierto modo involuntario que resulta 
de la similitud de sentimientos y de la semejanza de 
opiniones.” 24 Así, Tocqueville define anticipadamen- 
te y a su manera la ideología norteamericana y el 
way of Ufe uniforme que de 'ella deriva. 

Se puede incluso afirmar que Tocqueville com- 

23 La democracia en América, p. 371. 

24 Ibid., p. 352. 
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prendió mejor qu’e los demás pensadores de su siglo 
— con la excepción quizá de Saint-Simon, pero sin 
exceptuar ni a Comte ni a Marx — la esencia de la 
nueva calamidad que es la ideología. Es que no la es- 
tudió en entidades abstractas e huidizas como la 
burguesía o el proletariado, sino en una nación 
de contornos más precisos, más duraderos. El error 
cometido tantas veces hoy día bajo la influencia del 
j marxismo es que se encierra la noción de ideología 
! en un marco sociológico y se la contempla única- 
mente a la luz de otra noción vaga, la lucha de cla- 
ses. No es asombroso que no se logre ver que una 
í ideología puede no ser la de una clase en combate, 
sino también la de una nación, ideología p'egada a 
¡ la piel. A este respecto, Tocqueville fue muy lejos, 

] previendo un periodo histórico dominado por la de- 
j mocracia; su pronóstico fue más penetrante que el 
de sus contemporáneos de mayor edad — Hegel, 

¡ Chateaubriand, Goethe — y más jóvenes — Marx y 
¡ Proudhon. Evitó la tentación de proclamar una es- 
pecie de “poshistoria”, fue a observar el porvenir 
j in situ y a volverse su cartógrafo concienzudo. En 
tanto que Goethe advertía (desde 1786) que la hu- 
manidad se convertiría en un hospital, y que Marx 
predicaba la sociedad sin clase, Tocqueville, sin es- 
tar en desacuerdo ni con uno ni con otro, profun- 
! dizó del mejor modo la nu'eva realidad. La base de 
la cual partió no era “científica”; quedó asombra- 
¡ do, en particular, por la extraordinaria variedad 
; — de condiciones, de derechos, de grupos, de opinio- 
nes — en el pasado, para dejar lugar a la uniformi- 
dad más agobiante. De 'este modo, pudo identificar 
■ correctamente el materialismo norteamericano (y 
democrático) como el único criterio que queda cuan- 
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do ias relaciones humanas de una fascinante diver- 
sidad ceden a las relaciones de igualdad. 

A pesar de los elogios que Tocqueville prodigó a 
las Iglesias en los Estados Unidos, así como al princi- 
pio de su separación del Estado, acabó por compren- 
der la fragilidad de la religión en democracia, sin 
llegar a decir — nosotros lo hacemos en su lugar— 
que la democracia puede a su vez convertirse en re- 
ligión (ideología) intolerante y agresiva. Es Dios 
mismo, especula entonces, quien quiere acreditar 

qVíavo 1 nc V» Tino /»í r¡ /'i r¡ /wj/)./ÍÍa/vw« 
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apropiada para las grandes multitudes. No es todo; 
en un momento, su amor por la libertad, o sea la 
esencia de su pensamiento político, llega a flaquear. 
“¿No habría que considerar el desarrollo gradual 
de las instituciones y de las costumbres democráti- 
cas, no como el mejor, sino como el único medio que 
nos queda de ser libres; y sin querer el gobierno de 
la democracia, no estaríamos dispuestos a adoptarlo 
como el remedio más aplicable y más honesto que 
pueda oponerse a los males presentes de la socie- 
dad? . . . Las voluntades de la democracia son cam- 


biantes; sus agentes burdos; sus leyes imperfectas; 
lo reconozco. Pero si fuera cierto que pronto no deba 
existir ningún intermediario entre el imperio de la 
democracia y el yugo de un solo hombre, ¿acaso no 
deberíamos tender más bien hacia lo primero en vez 
de someternos voluntariamente al segundo? Y si 
hubiera que llegar Analmente a una completa igual- 
dad, ¿no valdría más dejarse nivelar por la libertad 
que por un déspota? 23 

Resulta difícil ser más exacto y más presciente 


25 La democracia en América, p. 292. 
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^—y más resignado a lo inevitable. Por lo menos 
Tocqueville reconoció — habla de un “decreto divi- 
no” — que en los Estados Unidos tiene la encarna- 
ción de una ideología. Lo importante es saber si la 
lógica de esa ideología lleva al país hacia la sumisión 
eventual a un Estado tutelar, o hacia una especie de 
anarquía indefinidamente y mal que bien contenida 
por las estructuras a su vez claudicantes. Tocque- 
ville se inclina por la primera de esta alternativa; 
la índole de esta ideología, mucho más visible hoy 
día de lo que era en los tiempos de Alexis de 
Tocqueville, nos hace creer que la segunda rama 
de la alternativa es más verosímil. 


LOS MEDIOS DE INFORMACION 

Con la lectura de los capítulos y secciones anterio- 
res se ha vuelto bastante evidente, a nuestro pare- 
cer , que los media en los Estados Unidos no des- 
empeñan el mismo papel que en los demás países 
occidentales donde constituyen sin embargo un fac- 
tor de primer orden en la vida diaria. En esos demás 
países, los media se han impuesto por así decirlo 
desde fuera, se han sobreañadido a las demás ins- 
tituciones. Sus inicios habían sido modestos, pues 
sólo 'existía el impreso que, por definición, no afec- 
taba más que a la minoría que sabía leer. La prensa 
dio un gran salto — y que lo transformó en “medio 
de comunicación” — con el advenimiento de dos no- 
vedades: una masa de alfabetizados y, más tarde, 
la apertura hacia un auditorio, luego hacia la esfera 
audiovisual. 

Tal es en síntesis el recorrido histórico, técnica- 


Molnar. — 12 


177 



i 

I 

mente hablando. A esto Se añade, por Supuesto, el 
i ingreso de los media en la vida política, cultural, so- 

I cial e ideológica de las naciones. Sin embargo, fue 

en los Estados Unidos donde alcanzaron el rango de 
| “cuarto poder”, después (o al lado) del Legislativo, 

el Ejecutivo y el Judicial. ¿Por qué? Según Tocque- 
I ville, la prensa era más destructora en los Estados 

Unidos que en Francia, sin tener tantos motivos de 
' indignación. Por supuesto, esta observación no le 

I impidió acoger la gran libertad de prensa norteame- 

ricana como algo positivo, en cierto modo la más 
| importante de las asociaciones voluntarias que re- 

emplazan en una democracia las instituciones y 
I cuerpos intermedios constituidos. No obstante, ya 

, Tocque ville se asombraba de los términos brutales 

! empleados por los periódicos contra el Presidente 

¡ Jackson, términos que rebasaban no solamente la 

decencia y el respeto que se merece el primer ma- 
I gistrado, sino que también sorprendían por su agre- 

sividad gratuita, por su carácter de juego ritual. El 
* lector contemporáneo puede establecer un paralelo 

| con el caso Watergate — y así comprenderá mejor 

que se trata menos de la libertad de los media , re- 
| sultado de las grandes batallas épicas a través de 

las épocas, que del ejercicio del poder soberano del 
I pueblo. La libertad de la prensa aparece entonces 

, como una prerrogativa real, un placet del Prínci- 

pe — lo cual explica enseguida el abuso que se hace 
¡ de ella, la irresponsabilidad con la que se ejerce y 

la imposibilidad de ponerle límites. En vez de re- 
| producir aquí algún pasaje de la Constitución o al- 

gún juicio de la Suprema Corte y de los tribunales, 
citaré por ser más representativo del pensamiento 
I norteamericano sobre los media, un párrafo del dis- 
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curso de George Gallup, pronunciado ante la facul- 
tad y los estudiantes del Oklahoma Christian Col- 
lege, el 18 de abril de 1975. Gallup, como se sabe, es 
el que dio su nombre a las 'encuestas y sondeos, y 
es presidente del Instituto Norteamericano de Opi- 
nión Pública. Es por lo tanto algo así como si, en 
la Edad Media, un gran jurista a la par que un 
alto prelado de la Iglesia, se expresara sobre la raíz 
de las leyes positivas en el derecho natural, por 
ende sobre la voluntad divina. 

Para Gallup, los gobiernos autoritarios se las arre- 
glan para que el pueblo no escuche más que un 
solo lado de los problemas que se debaten; pero es 
'evidente que la gente común (common people) de 
ese país son capaces de formarse un juicio sano en 
todos los aspectos cuando tienen la oportunidad de 
escuchar todos los aspectos de un problema contro- 
vertido. Y Gallup cita precisamente a Tocqueville, 
sin por ello mencionar los caveat que éste emitió 
como advertencia: en los países que en que está 
en vigor la doctrina de la soberanía del pueblo, cen- 
surar la prensa sería absurdo. Cuando se reconoce 
el derecho de cada ciudadano a colaborar en la 
marcha de los asuntos, se supone que cada uno po- 
see el poder de discriminación entre las diversas 
opiniones de sus contemporáneos. 

Lo que Tocqueville escribió como una hipótesis y 
contempló en el ámbito de la historia de las liber- 
tades políticas, Gallup lo traduce en los términos 
categóricos de una comprobación: basta con escu- 
char expresarse en todas las opiniones para llegar a 
una conclusión válida. Ahora bi'en, la trampa en se- 
mejante formulación consiste precisamente en la fra- 
se: “Todas las opiniones”; si el imponente aparato 
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de los inedia monopoliza las opiniones, el ciudadano 
sólo escuchará varias versiones por así decirlo idén- 
ticas de un solo lado — como si tuviera que vérselas, 
justamente, con un gobierno autoritario hábil en 
esconder su monolitismo. Sí, pero ¿acaso no todos 
tienen derecho y oportunidad de hacerse escuchar? 
¿Los media son acaso de una sola pieza y tienen 
realmente el monopolio de las opiniones? Ni lo uno 
ni lo otro; sin 'embargo, el peso de los grandes me- 
dia (como solía decirse: la gran prensa) es tal cuan- 
do exigen ser considerados como la voz del pueblo 
soberano, que cualquier otra manifestación escrita 
o de viva voz no puede ser más que marginal, con 
muy poco peso proporcionalmente en la balanza de 
la opinión pública. Ésta se elabora casi exclusiva- 
mente según la orientación de los media , igual de 
exclusivamente que las leyes antaño promulgadas 
según la voluntad del monarca. Por lo menos el jo- 
ven Luis xiv prescribió a los parlamentos impedirle 
imponer malas leyes; ¿podría decirse lo mismo de 
los media norteamericanos que organizan debates y 
presentan situaciones, con — en el fondo — un solo 
punto de vista representado? 

En el discurso citado, el propio Gallup esboza la 
diferencia entre el poder de la prensa 'en los tiem- 
pos de Tocqueville y el de los media hoy día. En el 
siglo pasado, unos cuantos centenares o, a lo sumo, 
unos cuantos miles de dólares bastaban para el lan- 
zamiento de un periódico en que podía expresarse 
la opinión de un solo hombre o de un grupo de 
ciudadanos. Hoy día, docenas de millones apenas al- 
canzan para editar uno, aun en una ciudad de di- 
mensiones ^modestas. Sin hablar, añadiremos, de una 
estación de radio, incluso de televisión, con su equi- 
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po que hay que renovar constantemente, su legión 
de reporteros, d'e camarógrafos, de técnicos, su ca- 
pacidad de atraer la publicidad, etc. Además, ya no 
será la opinión de un hombre o de un grupo res- 
tringido, sino la de grupos de presión ocultos e 
inmensos, de élites disimuladas, difundiendo un pun- 
to de vista admitido por algunos orientadores ideo- 
lógicos consultados en exclusividad. 

Esta situación unilateral se ha vuelto hasta tal 
punto crítica en los Estados Unidos que se proponen 
con cierta frecuencia intentos de solución. En otro 
capítulo ya hemos tocado el problema de los media 
poderosos, vastos y dotados de una inmensa fortuna 
que les permite comprar industrias, editoriales, ca- 
denas de grandes almacenes y de supermercados. 
Esta potencia financiera representa una gran pro- 
porción del 35% que representa a su vez la know - 
ledqe industry en el volumen total del producto 
nacional bruto. Según ciertos observadores que 
pasaron años trabajando en el ámbito de la tele- 
visión, luego en el gobierno, la primera se encuen- 
tra en una situación de suoerioridad con respec- 
to al segundo. Superioridad en el s'entido en que 
en un país donde, por razones anteriormente indi- 
cadas, el lenguaje público es por definición vublici- 
dad , la televisión llamada “asociación privada” llena 
el espacio político de un modo más perentorio de 
lo que puede hacerlo el propio gobierno. 26 Por lo 

26 Esta observación no contradice la otra de que el gobierno 
es hoy día centralizador y se encamina hacia el Estado tutelar. 
Los gobiernos que centralizan las actividades de la nación ne- 
cesitan poderosos auxiliares que, en el Occidente democrático, 
son las burocracias y los feudalismos como los sindicatos, los 
partidos, las grandes empresas, por último los media. La exis- 
tencia de esta red es compatible con la posición privilegiada 
de uno o de varios de esos auxiliares. 
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tanto se ha propuesto, en particular Bruce Hers- 
chensohn, ex colaborador tanto de los media como 
del gobierno, la elección entre dos soluciones que 
permitan que Washington tenga su propia voz en 
la orquesta constituida por las tres grandes esta- 
ciones de televisión, abc, cbs, y nbc. Herschensohn 
preconiza, en primer lugar , 27 una estación guberna- 
mental que difundiría los discursos del presidente 
y de los miembros de su gabinete, las conferencias 
de prensa importantes, los programas iniciados por 
la Casa Blanca, las charlas tales como las famosas 
fireside chais de Roosevelt, las explicaciones de los 
trámites de política exterior, y así sucesivamente. 
La otra solución consistiría, en vez de la primera 
eventualmente acusada de promover la injerencia 
del gobierno en el ámbito sagrado de “la informa- 
ción del público”, en reservarle al gobierno unas 
cuantas horas semanales en las ondas de cada una 
de las grandes cadenas para la difusión del pro- 
grama que acabo de esbozar. 

La naturaleza del problema salta 'en seguida a la 
vista: el hecho de que se haya juzgado necesario 
proponer esas soluciones muestra el enorme poder 
de la gran concentración casi feudal que son los 
media: una especie de gobierno detrás del de Wash- 
ington, una versión norteamericana del shadow cabi- 
net, para emplear la jerga política de Londres. ¿De 
dónde sacan ese poder los media estadunidenses, 
dándole razón a Tocqueville: “Sin ella [la prensa] 
la libertad no podría vivir, con ella apenas mante- 
nerse el orden ”. 2,8 

Dejemos de lado las consideraciones generales que 

27 The Gods of Antenna, 1975. 

28 La democracia en América, p. 200. 


podría suscitar la cuestión de los media y de su li- 
bertad y examinemos tan sólo su papel y función 
en los Estados Unidos. Ya lo hemos visto: la na- 
turaleza y el poder de los media derivan de la 
soberanía popular (“todos los ciudadanos son re- 
yes”); sería por lo tanto aleatorio sea censurarlos 
— ¿autocensura del soberano? — , sea cambiarlos sin 
una alteración correspondiente del régimen demo- 
crático. Resulta significativo que actualmente se tra- 
te de codificar y sobre todo de limitar la acción de 
las viejas instituciones, policía, ejército, tribunales, 
servicio de información, etc., mas no se piense en 
absoluto (Herschensohn es una rara excepción que 
sin duda no hará escuela) encerrar a los media en 
límites precisos, fuera de las leyes ya vetustas e 
inoperantes referentes, por ejemplo, a la calumnia 
(libel laws). Los media pretenden ser libres en nom- 
bre del “derecho del ciudadano a la información”, 
derecho muy vago aunque a su vez derive también 
de la soberanía del pueblo. Hay sin embargo gru- 
pos de ciudadanos que no piden tanto y admiten la 
legitimidad del secreto en los asuntos de Estado. 
Pero cuando esos grupos demandan a los media 
ante los tribunales, los media protestan -contra cual- 
quier limitación de sus prerrogativas, inscritas en 
ninguna parte, salvo en la primera enmienda sobre 
la libertad de palabra . 29 Así, los media se convier- 
ten en parte y juez, y además son también el pre- 
gonero que anuncia el veredicto. Esta situación ven- 

29 Esta “enmienda” debería ser descalificada debido al uso 
grotesco que se hace de ella. Recientemente en Boston, un 
joven negro que insultó públicamente durante cuarenta minu- 
tos a una empleada de un gran almacén en un lenguaje obsce- 
no, fue declarado inocente pues, sentenció el juez, no hacía 
más que ejercer su derecho a la libertad de palabra, 
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tajosa se perpetúa pues no hay nadie que la im- 
pugne. Los media han acabado por desempeñar las 
funciones de guardianes de las costumbres políticas 
y públicas, costumbres de las cuales ellos mismos, 
contrariamente al censor romano, quedan exentos. 
No habría que sobrestimar su importancia como 
shadow cabinet (pero sin responsabilidad, actual o 
ulterior) ; ya se vio esto en el momento de la gue- 
rra de Vietnam, del caso Watergate, en las investi- 
gaciones que llevan a cabo, a la par que las agencias 
competentes, en su acceso a los Resultados de las 
deliberaciones en el más alto nivel del Estado. 

Este inmenso poder asegura a los media la impu- 
nidad. Esencialmente debido al carácter propiamen- 
te sagrado de la libertad de la prensa, libertad que 
la sociedad no ha otorgado a ninguno de sus órga- 
nos e instituciones. En segundo lugar, debido a la 
despreocupación del pueblo estadunidense cuyos ele- 
mentos conservadores mismos no imaginan que los 
abusos del sistema podrían perjudicar la buena mar- 
cha del conjunto. Ya he mostrado que ciudadanos 
responsables, entre los cuales juristas, profesores y 
ex altos funcionarios del Estado, consideran que la 
movilidad del sistema crea inevitablemente concen- 
traciones de poder salvaje, los robber barons en el 
siglo pasado, “los barones de los media ” hoy día. Las 
mismas olas que los llevan a la cumbre de la in- 
fluencia los harán bajar de ella mañana; lo im- 
portante 'es que el sistema se perpetúe. Como se 
ve, esta opinión se asemeja a la de Gallun que con- 
fía, también él en el “sentido común” del “ciuda- 
dano informado”. 

Esta opinión, la de Gallup, de los juristas, de los 
altos funcionarios aún activos o retirados, es amplia- 
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mente, no vacilo en decirlo, universalmente compar- 
tida por todos los estadunidenses desde la “mayoría 
silenciosa” hasta los radicales de ambos bandos. Se 
resume en la convicción de que: 

a) el sistema norteamericano no tiene compara- 
ción, y 

b ) sus intereses están bien servidos por los media. 

Dos ilustraciones ayudarán al lector a juzgar el 

carácter inquebrantable de esta convicción en las 
mentes estadunidenses. 

En el momento del vuelo por encima del territo- 
rio soviético del avión espía u2 (1960) y ante el 
escándalo que ello produjo, mis estudiantes en la 
universidad vinieron a consultarme. Su preocupa- 
ción era doble: ¿cómo es posible que los Estados Uni- 
dos emprendan actividades de espionaje? ¿Y cómo 
es posible que los media estadunidenses, sin embar- 
go los únicos libres e independientes de la tierra, no 
digan ni una sola palabra mientras esa vergonzosa 
operación se lleva a cabo? ¿Qué otra cosa podía yo 
hacer más que recordarles el pecado original del 
cual ni siquiera los norteamericanos están 'exentos, 
y la razón de Estado que hace cometer a los go- 
biernos, a todos los gobiernos, actos de esa índole? 
En lo que se refiere a los media, me fue más difícil 
proporcionar una explicación satisfactoria pues, aun 
si se obtiene el asentimiento de los estaduniden- 
ses de que los Estados Unidos sufren la suerte co- 
mún de la humanidad, este asentimiento permanece 
teórico y superficial, y no es concretable para tal o 
cual norteamericano, o para tal o cual institución. 

Esto nos lleva a la segunda ilustración. Durante 
los años en que se ventilaba el caso Watergate, pasé 
dos semestres enseñando en una pequeña universi- 
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dad del Medio Oeste, por lo tanto lejos del estable- 
cimiento metropolitano del cual acabo de relatar 
el episodio provocado por el vuelo del u2. No sólo 
la distancia, sino también el intervalo de catorce j 
años separa ambos casos. Añado este detalle para I 
aquellos que arguyeran que la juventud universi- f 
taria ha cambiado durante ese periodo, se ha vuelto 
más adulta, más experimentada, etc. Estamos, pues 
en Michigan, no en Nueva York, y se discute firme- 
mente los intríngulis de Watergate. Hay consulta, 
intercambios de opiniones, debates. Tengo ante mí 
a jóvenes ruborizados de turbación y jovencitas con 
lágrimas en los ojos pues ¿cómo fue posible que el 
más alto magistrado elegido, el propio Presidente 
de la República, cometiera los actos que se le re- í 
procha y que parecen ahora probados? Esta vez la 
situación moral es mejor que en 1960: entonces , un 
presidente (Eisenhower) autorizó el acto inmoral 
que es el espionaje y los media callaron el hecho; j 
ahora, si bien el presidente (Nixon) es culpable, por j 
lo menos los media, en camino, se han redimido, i 
pues no sólo organizan una amplia campaña de pu- i 
blicidad en torno de la fechoría presidencial, sino 
que ellos son los que sacaron a la luz esa abomi- 
nación, restaurando así la integridad moral del pue- 
blo norteamericano. [ 

He reproducido esos dos casos de los cuales he ¡ 
sido testigo; lo que no puedo reproducir es su am- 
biente de irrealidad — pero que es, precisamente, la f 
realidad estadunidense, en cuanto, como lo observa | 
Tocqueville, los estadunidenses “alzan la cabeza 1 
por encima de los asuntos cotidianos” en que so- 
bresalen. No son los media los que crean esta j 
irrealidad, sino la ideología; los media la mantie- j 


nen, la nutren, la alimentan con cualquiera y con 
cualquier cosa. Hoy día, son el factor número uno 
en irrealizar la existencia norteamericana por su es- 
tilo, su lenguaje, su elección y tratamiento de los 
temas, su imaginería. Alguien que los conoce bien 
por haber sido su ídolo, luego el ídolo derribado, 
Timothy Leary, padre del lsd, y por ende de la in- 
ternacional de las drogas, describe su funcionamien- 
to en un artículo de revista. 3,0 

Vale la pena citar la primera frase: “El estadu- 
nidense medio mira la televisión cinco horas al día. 
No se necesita una larga demostración para hacer 
entender la manera en que nuestros cerebros han 
sido envenenados por esa basura electrónica, de la 
cual la televisión crea, administra y programa nues- 
tra realidad, de la cual la historia criminal del espec- 
táculo de esta noche se convierte en la ola de crimi- 
nalidad de la próxima semana, y de la cual se crea 
las imágenes y las ilusiones políticas. 31 Ese es el 
diagnóstico de Leary de ese mundo de realidad- 
ficción que los media superponen a la apagada rea- 
lidad, pero que se compenetra con ésta pues los 
programadores conocen bien la ideología norteame- 
ricana y los límites del público en absorber lo que 
le es aieno. La realidad-ficción necesita un desfile 
inagotable de actores reales (reality actor s) cuya 
vida entonces hay que novelar, es decir convertir- 
los y convertirlas en monstruos (Nixon) , víctimas 
(Marilyn Monroe) , supermanes (Kissinger) , héroes 
(J. F. Kennedy), etcétera. 

30 National Review, 16 de abril de 1976. 

•31 Cabe señalar que esta acusación, como la de C. Wright 
Mills en contra del “capitalismo”, peca de simplificación, la 
que toma la parte por el todo o no ve el bosque a causa de 
los árboles. 
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Leary compara la industria que constituyen los 
media con los proyectos nacionales como la cons- 
trucción de las pirámides de Egipto, de las cate- 
drales en la Edad Media, y del Gulag en la Rusia 
soviética. Según él, los programadores regulan el rit- 
mo de la vida pública; desencadenaron, dice, el sico- 
drama de Watergate en un momento en que la 
ausencia de grandes acontecimientos hizo correr el 
peligro de despoblar los sillones ante la televisión 
en las decenas de millones de hogares norteameri- 

1711 nrnr.i n T.oq-rMr i in 1 r\ A r\a 
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de su apoteosis y de su caída un joven profesor de 
Harvard, su 'ensayo posee cierto valor como testi- 
monio y como documento. Él mismo dice querer 
tratar el tema que mejor conoce y que describe 
como el “mártir-fuera-de-la-ley” (outlaw martyr), 
objeto que la industria media consume en grandes 
cantidades. Evidentemente, los media no son res- 
ponsables de ese desfile permanente de personajes 
pintorescos o convertidos en tales, los Alger Hiss, 
los Eldridge Cleaver, los Joe MacCarthy, los Char- 
lie Manson, los asesinos de presidentes y los propios 
presidentes; los media tan sólo se apoderan de ellos 
y los moldean para el consumo de masas. El análisis 
de Leary estudia sobre todo a los personajes que 
tuvieron enredos con la justicia, y más allá: con el 
credo moral de los Estados Unidos. La ofensa con- 
tra ese credo acarrea el Proceso que se vuelve Es- 
pectáculo (el Drama Fabricado, según los términos 
de Leary) en que la ganancia comercial corres- 
ponde a los propios media mientras que la ganancia 
publicitaria corresponde a los colaboradores del Es- 
pectáculo: abogados, políticos, jueces, periodistas, 
biógrafos, fabricantes de discursos ( speechwriters), 


i én Suma, a Una clase de organizadores afanosos, de 
justicieros benévolos, de candidatos a puestos polí- 
ticos. La acusación de Leary es implacable, se lo 
adivina víctima de la Gran Manipulación. 

Lo que le falta al análisis de Leary es la perspec- 
tiva, la colocación de la televisión en el ámbito de 
los instrumentos de manipulación que se suceden. 
Aun antes de la invención del audiovisual, era no- 
torio que el diario más prestigioso, ’el New York 
Times, se esforzaba en alcanzar por el estilo y por 
la presentación el nivel d’el lector de 13 años a fin 
de que todo el mundo comprendiera sin dificultad 
lo que lee. Esto exige ciertas fórmulas: la síntesis 
en el primer párrafo que permite omitir el resto, 
la utilización de expresiones estereotipadas, la per- 
sonalización (human touch), y así sucesivamente, 
hasta la suposición de que el lector es totalmente 
ignorante y de todas mañeras indiferente, menos 
i a lo sensacional. El radio y la televisión no modi- 
| ficaron en absoluto esta política del más bajo deno- 
minador, a su modo contribuyeron a ella. Esta téc- 
nica, que cobra las dimensiones de una política y 
de una mentalidad, se inscribe en las reglas del jue- 
go y falsea la realidad. Crea una segunda, una ter- 
cera semirrealidad en la que está inmersa toda la 
población. En la escuela circula la edición para ni- 
ños del New York Times que se recorta y se pega 
en el scrap hook que el alumno consulta para sus 
“estudios de la sociedad”; más tarde, ya adulto, se 
refiere a los artículos del mismo periódico para 
“profundizar” sus opiniones acerca de la política 
interior y exterior; el propio bibliotecario rebusca 
| la revista de los libros del mismo New York Times 
para justificar sus compras. La conversación de los 
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adultos Se reduce a un comentario de los progra- 
¡ mas televisados la víspera. En suma, los Estados 

Unidos están inmersos en los media, imitan las pala- 
' bra s y los gestos de sus estrellas, de sus locutores 

| y de sus encargados de la publicidad, y —¡triunfo 

de la imitación! — crea situaciones aptas para ser 
| llevadas a la pequeña pantalla. ¡Cuán a menudo 

amigos, estudiantes exclaman, haciéndome notar el 
í comportamiento de x, las palabras de y, los gestos 

y actitudes de z!: “¡Ahí está, lo ha adquirido mi- 
1 rando la televisión!” O bien: “Está calcado del pro- 

¡ grama del martes en la noche, el espectáculo de las 

23 horas!” 32 

¡ Si las sociedades humanas necesitan un objeto 

sacralizado, los Estados Unidos lo encontraron en 
1 sus media. Seamos justos hacia ese gadgeí-monstruo: 

I no es, en sí, ese monstruo sagrado en que se ha 

convertido en los Estados Unidos, se ha vuelto eso 
i porque su lugar, sus funciones, ya existían, tan sólo 

las ocupó. En otras palabras, los media manipulan 
í la existencia en la sociedad norteamericana porque 

l éste invita a la manipulación, presenta un vacío que 

• exige ser llenado. No del todo en el sentido en 

j que lo entendía otro gran manipulador de los media , 

Adolfo Hitler, cuya ocurrencia debería convertirse 
í en 'el exergo del fenómeno-televisión: “¡Las multi- 

, tudes son hembras que quieren ser violadas!”, pero 

en otro sentido: esta sociedad, de origen para siem- 
¡ P re heterogéneo y que no está reunida por ningún 

, 32 Se puede de aquí en adelante hablar de una generación 

| de telespectadores. Los niños hallan su “sustento” sobre todo 

en los anuncios de dibujos simplificados. Hay jovencitas que 
J beben coca-cola al estilo de la estrella que pondera sus deli- 

cias, que se contonean como la joven beldad rubia sentada 
¡ sobre el cofre de un automóvil, etc. 

( 
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gran mito de un gran pasado, necesita aglomerarse 
bajo el estímulo de enormes shows espectaculares, 
que le permitan purgarse de las emociones que blo- 
quea el puritanismo de base. Ese bloqueo sicológico 
segrega el aburrimiento que se traduce por las 
fórmulas del way of Ufe ; entonces no hay más que 
integrar en el way of Ufe las grandes redes de ca- 
nalización/manipulación que son actualmente los 
media. Éstos forman una garantía de lenguaje co- 
mún, de sentimientos compartidos, por último una 
válvula de seguridad para las emociones que, supri- 
: midas en el individuo, están autorizadas cuando son 
i colectivas. 

Así, los media y su papel específico son insepa- 
rables de la sociedad estadunidense, expresan su 
“tumulto monótono”, la necesidad de ser manipula- 
j dos. Su impacto en la vida política es inmenso, a 
¡ menudo decisivo. Esto, de dos maneras. La más sim- 
, pie y directa es la intervención en los asuntos del 
I Estado que, al no ser un ámbito reservado, es la 
propiedad de todos, es decir en el fondo de las con- 
centraciones de poder más agresivas. No 'es que el 
Estado no trate de guardar sus secretos, de rodear- 
los de leyes y de salvaguardias; pero es notorio que 
al hacerlo el Estado se expone a los cargos de lesa 
democracia y que no hay ley que valga ante el “de- 
recho del pueblo a estar informado y a participar 
en las decisiones”. Los diplomáticos extranjeros han 
hecho notar a menudo, muy discretamente, que al 
negociar con sus socios norteamericanos tuvieron la 
impresión de estar sentados en una plaza pública; 
sin embargo, no hay 'en ello nada digno de asom- 
bro: la democracia, dice Tocqueville, desprecia las 
formas, también las de la diplomacia. A finales de 
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la primera Guerra Mundial, fuera de los bolchevi- 
ques no hubo nadie que proclamara su fe en la 
“diplomacia en adelante abierta”, sin cláusulas se- 
cretas, más que el presidente Wilson. Los comunis- 
tas tenían su razón de aspirar a querer cambiar las 
reglas del juego; los Estados Unidos no. Pero lo 
que motivaba a Woodrow Wilson era el atractivo 
de una democracia mundial inspirada en los valores 
estadunidenses. 

Los media no sólo tienen derecho d'e entrada por 
doquier, lo cual se ha vuelto normal en nuestro si- 
glo, también tienen derecho de observación y de 
veto. Ciertos publicistas de la prensa, de la radio y 
de la televisión, verdaderas estrellas con el mismo 
título que los actores y los atletas, tienen sus redes 
de informaciones en algún ministerio o entre los 
miembros del Congreso, y no vacilan en hacer alarde 
de sus conocidos ocultos, influyendo así en la gue- 
rra, la paz, los tratos, los pactos, las investigacio- 
nes, etc. Con ayuda de los media y del público 
extranjeros que l'es hacen, desde el Japón hasta 
Francia, un eco dócil, los media estadunidenses son 
aplaudidos cada vez que logran descreditar las ins- 
tituciones y la política de su país: los casos cía, 
Lockheed, ITT, Pentágono, fbi, Vi'etnam, están ahí 
para aportar la prueba de ello, pero también cuan- 
do se trata simplemente de las relaciones de otras 
naciones en que Washington trata de desempeñar 
el papel de árbitro. Así el temible publicista Jack 
Anderson se entremetió hace pocos años en las re- 
laciones triangulares delicadas Pakistán-India-Esta- 
dos Unidos, sin que Se tratara del interés del pueblo 
de estar informado, sino aparentemente del interés 
de Anderson de hacer alarde de su poder. Es inútil 
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evocar el papel de los media en la guerra de Vi'et- 
nam, permanece aún en todas las memorias. Los 
instrumentos decisivos de la derrota norteamericana 
fueron las tomas directas y dramatizadas (sistemá- 
ticamente a expensas de los ejércitos norteamerica- 
no y sudvietnamita) , los reportajes subidos de color 
por los corresponsales siempre en favor del enemigo 
y nocivos para los aliados, las entrevistas dirigidas, 
el temor de los oficiales estadunidenses de tener ma- 


la prensa, por lo tanto ningún ascenso. En otra parte 
de este libro, ya mencione que en la primera confe- 
rencia de prensa celebrada por los Khmers Rojos 
en la capital ocupada, su portavoz quiso agradecer 
muy especialmente a Sydney Schanberg, correspon- 
sal del New York Times , por el apoyo que ese diario 
— y tras él la opinión progresista norteamericana — 
había ofrecido a los insurgentes durante el conflic- 


to. ¡Confirmación clamorosa del poder del shadow 


cabinet “sui generis ”! 


Pero hay que recalcar sobre todo la segunda ma- 
nera de dejar sentir el peso de los media, que no se 
contentan con intervenir en el curso de los aconte- 


cimientos y con orientarlos, sino que dan forma, in- 
cluso suscitan los acontecimientos y los hombres; o, 
como lo escribe T. Leary, crean la realidad-ficción 
con los realidades-actores en un claroscuro artificial. 


En suma, se trata de fabricar los acontecimientos, 
su iluminación, su ángulo, su significación. Después 
de las manifestaciones sangrientas en la Columbia 
University (1967) a causa de un gimnasio que iba 
a construirse en un rincón d'e Harlem, el barrio 
negro, el líder de los estudiantes insurgentes, Mark 
Rudd, admitió que la indignación de los protesta- 
dores había sido fabricada de pies a cabeza, que en 
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efecto el salón deportivo iba a beneficiar a los ne- ' 
gros, pero que había que soliviantar el campus y 
que los media habían colaborado con 'entusiasmo, | 
llegando hasta aconsejar los movimientos “fotogé- 
nicos” a los grupos de asalto. A menudo los impug- 
nadores confiesan que el equipo de los media los i 

dirige para lograr el mejor efecto, los hace caminar, j 

dar vuelta, atacar, retroceder, a fin de despertar en 
el espectador la piedad, el horror, la simpatía, la 
complicidad. 

Suscitar los acontecimientos y los figurantes es, 
por consiguiente, la realización mas notable de los 
media. De este modo, definen la noción de aconte- j 

cimiento y de no acontecimiento, lo cual en una si- j 

tuación de movilidad social es la realidad social más 
importante. Así penetra en la conciencia norteame- 
ricana lo que los media deciden, suscitan, moldean, y 
el contenido de la conciencia colectiva sólo cam- 
bia con su decisión, suscitación y molde nuevos. 
Como la ideología norteamericana tiene un monopo- 
lio sobre los espíritus — aun de la “mediacracia” 
como se le llama — no puede haber verdaderos media 
de oposición. Los comentaristas europeos cometen 
un grave error de simplificación cuando hablan de 
“pensamiento marxista” en los Estados Unidos y 
presentan las noticias del día como si la oposición 
expresara ideas “social-comunistas” frente a los fas- 
cistas”. Para mayor exactitud, habría que decir 
más bien que “azules” y “verdes” comparten una 
ideología de base idéntica que tiene mucho más peso 
que sus divergencias marginales. Los media reflejan 
ese estado de cosas y se mueven dentro de la situa- 
ción fundamental dada. Las opciones se establecen 
y se conocen de antemano. Los media llamados de 


oposición adoptan un tono que puede parecer fiero, 
chillón, violento — como le parecían a Tocqueville 
los ataques dirigidos contra el presidente Jackson — 
pero ni la “izquierda” ni la “derecha” ponen jamás 
en tela de juicio la ideología. 

Por lo tanto, cuando los periodistas europeos car- 
gados de sus ideas preconcebidas se van a los Esta- 
dos Unidos a escuchar la voz de la oposición (etnias, 
estudiantes, artistas, ciertos políticos) , interpretan 
el tono de anarquismo autóctono como si fuera la 
expresión de una ideología de izquierda bien pre- 
cisa y articulada según las reglas del género. Ahora 
bien, se trata simplemente de la nostalgia vaga, muy 
rara vez concretada, de la cual citamos una muestra 
típica en el discurso de Barbara Jordán que abría 
la convención del Partido Demócrata en 1976: la 
noción de que los Estados Unidos nunca se han rea- 
lizado como comunidad nacional, que el sueño uto- 
pista lanzado en el vacío sin frontera no se concre- 
tará — pues la moral y la justicia perfectas aún no 
han escogido su morada en esta tierra. Así, la mayo- 
ría de los que critican a su país ante los periodistas 
europeos vierten su denuncia en esa lengua anarco- 
utópica que el periodista traducirá en su propio 
lenguaje marxista, progresista o ’existencialista, len- 
guaje comprendido por el público de su lugar de ori- 
gen, pero que traiciona el sentido de las palabras 
que se le confiaron. De este modo se establece la fic- 
ción de una oposición ideológica en los Estados Uni- 
dos, más precisamente de una prensa de oposición. 
Es verdad, ya hemos tratado el tema, que en muchas 
ciudades de provincia hay periódicos y radios “de 
oposición”: oposición (para no hablar más que de la 
historia reciente) ya a Roosevelt, a la guerra mun- 
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dial, a la ayuda al Tercer Mundo, al big govern - 
ment, a las Naciones Unidas, a la presidencia dema- 
siado fuerte o demasiado débil, y así sucesivamente. 
Pero nunca sale de esas oposiciones otra concepción 
de la condición humana, ni siquiera la sombra de 
la idea de otra estructura política y social. La ima- 
gen del hombre, de la familia, de la relación del 
ciudadano con las autoridades, etc., está, sin excep- 
ción, calcada del hombre, la familia y la constitución 
norteamericanos. 

El lector comprenderá así que los media no se 
mueven en un medio hostil en que los acecharían 
las emboscadas de la oposición o el cañonazo de 
hipotéticos contra-media; el inmenso público es ho- 
mogéneo en la aceptación de lo que hacen los media 
y de su modo de actuar. No podría ser de otra ma- 
nera pues eso presupondría otro sistema que los 
estadunidenses no querrían y que ni siquiera logran 
imaginar. Esto fue evidente hace poco cuando el 
vicepresidente (de Nixon), Spiro Agnew, lanzó un 
ataque en regla contra el silencio, las deformaciones 
y las falsificaciones cometidas por los media. La crí- 
tica acerba de Agnew se desencadenó en un momen- 
to que parecía psicológicamente propicio: la guerra 
de Vietnam había brindado a los media una oportu- 
nidad análoga a la aprovechada por la prensa bri- 
tánica durante la guerra de Crimea hace ciento 
veinte años. Esa prensa denunció la ligereza de los 
generales que sacrificaban a los hombres en cargas 
insensatas, la falta de atención a los heridos y de- 
más abusos. La prensa de Londres en los años 1850, 
los media norteamericanos en los de 1960 consoli- 
daron su poderío. Al mismo tiempo, el ocupante de 
la Casa Blanca era Richard Nixon, hombre despre- 


ciado y deshonrado por los media y contra qui'en 
desencadenaron una verdadera campaña de odio. 
En torno del vicepresidente, un equipo de jóvenes 
encolerizados, apoyados por cierto número de abo- 
gados y profesores, vio el momento oportuno de pa- 
sar a la contraofensiva. Ésta cobró amplitud. En 
parte, produjo una ola de investigación sobre las 
maniobras de los media: mencionemos tan sólo a 
Edith Ephron, el Pr. E. Lefever, M. B. Herschen- 
sohn, ya citado, la organización aim por la impar- 
cialidad en los media, y así sucesivamente. Por otra 
parte, y más inmediatamente, la contraofensiva pro- 
dujo varios discursos y pláticas en que Agnew pu- 
so el dedo en los abusos de los media. 

Resultaba muy interesante observar la reacción 
de estos últimos, inadecuadamente relatada en la 
prensa extranjera que, una vez más, seguía ciertas 
lineas directrices de ultramar pero se mostró inca- 
paz o poco deseosa de hacer un informe completo 
y verídico. Los “príncipes” de los media norteame- 
ricanos: Walther Cronkite, Eric Sevareid, el equipo 
Huntley y Brinkl'ey, H. Reasoner, etc., quedaron 
sinceramente asombrados de ser, por una vez, los 
blancos en vez de ser los tiradores. Tras las pala- 
bras del vicepresidente hubo quien creyó descubrir 
una recrudescencia del “macartismo”, y otros una 
amenaza de desapego público. Se reunieron cóncla- 
ves con la participación de los “príncipes” para 
discutir qué era lo que ya no podía funcionar como 
antes y cuáles serían los remedios eventuales. Las 
reacciones en los medios de la “mediacraeia” pue- 
den resumirse como una mezcla de arrogancia y de 
temor, pues esos m'edios conocen lo suficiente la in- 
constancia del público para imaginarse que el des- 
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encadenamiento de la ofensiva de Agnew había sido 
precedida por sondeos de opinión. De otro modo, 
se decían los dirigentes de los media , el vicepresi- 
dente impopular de un presidente más impopular 
aún (para los ojos de los media, se entiende) no se 
hubiera atrevido a tocar un objeto realmente ar- 
diente. ¿Qué cosa saben Agnew y sus muchachos 
que no sepamos nosotros?, fue la pregunta angus- 
tiosa que se plantearon los media por un momento 
a sí mismos. 

En realidad, los sondeos no precedieron sino que 
siguieron los discursos del vicepresidente; por lo 
tanto, los medios de los media habían sobrestimado 
la fuerza y la organización de la contraofensiva ag- 
newiana. No obstante, estuvieron durante algunos 
meses más cercanos que nunca de negociar una es- 
pecie de código que reglamentara la conducta en los 
periódicos y en la radio. Lo que puso bruscamente 
fin al espíritu de compromiso fue el escándalo que 
estalló en torno del vicepresidente y que pronto pro- 
vocó su caída. Fue un verdadero milagro, que salvó 
in extremis a los media, tanto de una confesión de 
culpabilidad como de un código que limitara, o por 
lo menos definiera, su libertad. 

El poder de los media se manifiesta precisamente 
en el hecho de que, de todas las asociaciones volun- 
tarias privadas, ellos son los únicos en no tener su 
conducta codificada según las necesidades del tiem- 
po. Esto es patente en las conclusiones de Herschen- 
sohn, de Lefever, de Ephron, etc.: todos recomiendan 
un mínimo de imparcialidad (equal coverage), sea 
el detecho del gobierno de responder a sus críti- 
cas, sea un comité de sabios para controlar los abu- 
sos. Pero la propuesta más elaborada, la ya descrita 


de Herschensohn, significa implícitamente que, en 
el estado actual de las cosas despojadas de elocuen- 
cia y de maquillaje, el gobierno se considera como 
una simple agencia responsable ante el pueblo, lo 
cual es normal, ¡pero responsable por intermedio 
de los media, como si éstos fueran la verdadera en- 
carnación del pueblo! 

Con todo, no es nada fácil vislumbrar hasta qué 
punto la vida política, aun al más alto nivel, está 
sometida a la élite clandestina que constituyen los 
responsables de los media. Por supuesto, éstos de- 
penden para el financiamiento de las estaciones de 
las contribuciones de las cuales, en primer lugar, la 
publicidad Vendida agresivamente a toda hora del 
día y de la noche. Miles de millones vierte la indus- 
tria por el derecho de interrumpir X veces los pro- 
gramas a fin de escuchar las alabanzas, por boca de 
una estrella, del producto A y del servicio B. Pero 
la publicidad comercial favorece forzosamente la 
mayor apertura hacia el público. De vez en cuan- 
do se recomienda, pues, a ese público dar a conocer 
a ciertos establecimientos industriales, comerciales o 
bancarios, su disgusto de ver tal o cual programa 
inmoral o subversivo financiado por ellos. Por lo 
demás, “escribir cartas” —a los senadores, al presi- 
dente, a la prensa, etc.— forma parte del credo ac- 
tivista de la población. Sin embargo, las cartas a 
las empresas “culpables” quedan en el olvido, la 
unión empresa-media es irrompible por la natura- 
leza de las cosas. 

Lo que es cierto de los vínculos entre business 
y media lo es aún más de los vínculos entre me- 
dia y políticos. Conservemos en mente el hecho 
notable de que la extensión de los media escritos 
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al audiovisual fue no sólo una hazaña tecnológica 
sino que también tuvo una consecuencia política al 
realizar el sueño por excelencia de la democracia: 
el derecho del público a estar informado se convir- 
tió en posibilidad de verlo todo, por lo tanto de 
participar en los acontecimientos. Cuando cada nor- 
teamericano posee el medio de ver en su casa, a 
la hora de la cena, lo que sucedió durante el día en 
las salas del tribunal, en el Senado, en las ciudades 
lejanas, cuando es testigo del asesinato del presi- 
díante TCprmpd 117 ^ rill p el nrACÍrlcirítp Ip 

tra, por medio de camarógrafos, la cicatriz de las 
intervenciones quirúrgicas en su abdomen, la de- 
mocratización, por así decirlo, ha “llenado el tan- 
que”. 

La verdadera significación del impacto político 
de los inedia es que los políticos se han vuelto visi- 
bles, mucho más, se ven obligados a tratar, a toda 
costa de ser constantemente visibles, pues de otro 
modo corren peligro de volver a la nada. Claro está, 
y ésta es la segunda consecuencia política, reaccio- 
nan reajustando sus instrumentos de manipulación 
del ciudadano: mientras más visible se vuelve su 
clase, más se convierte en élite invisible. No obs- 
tante, el hombre público, aun antes de llegar a la 
notoriedad pero teniendo ya la ambición de ello, 
es un personaje vigilado, escudriñado, juzgado, ab- 
suelto o condenado — finalmente según los crite- 
rios que son los de los media , o los filtrados por 
ellos. 

Los presidentes de las comisiones senatoriales ad 
hoc, los jueces en los asuntos controvertidos y es- 
candalosos, los senador'es en sus discursos, y todos 
hasta en su vida familiar, están movidos por hilos 


invisibles y transparentes, hilos manipulados por los 
media. Por lo tanto, no es exagerado decir que 
los media se han convertido en los Estados Unidos 
en lo que fue el foro romano en tiempos de la repú- 
blica. La lectura de los historiadores nos hace com- 
prender que si bien las deliberaciones tuvieron lugar 
’en el recinto del Senado, lo que allí se dijo, se pro- 
puso y se decidió, fue inmediatamente llevado al 
foro donde la multitud de curiosos escudriñaba las 
palabras y los rostros de los que se dirigían a ella y 

río ]nc mío nn 1/*% Vínnínn tp~ „ — -u;~ 

— w 'lut HCU.1QU. xjn tcuauiu, Cae uOlllclClU 

y ese diálogo habían suscitado toda una gama de 
manipulaciones, enseñadas en las escuelas de retó- 
rica y ampliamente utilizadas sobre el rostrum por 
los oradores. El peligro, como lo muestra el histo- 
riador incomparable que fue Gastón Boissier, es que 
las ambiciones que se amplifican y se vulgarizan se 
vuelven también más feroces y más brutales. Los 
media operan, por supuesto, una especie de selec- 
ción para el acceso a la vida pública, pero los crite- 
rios de ello son más que sospechosos. Con una son- 
risa ganadora, un mechón de cabellos en estado de 
desorden calculado, una esposa que hace confiden- 
cias apropiadas para conmover a los millones de 
otras esposas ante sus sets, y se ha lanzado una aven- 
tura política . 33 A menos que Gallup tenga razón y 
que el pueblo sea capaz, después de haber escu- 
chado atentamente todos los aspectos de un debate, 
de tomar la decisión más sensata y más conforme 
a sus intereses. 


33 O bien se interrumpe, como hubiera podido serlo la de 
Kennedy cuando el accidente automovilístico que le costó la 
vida a su secretaria. 
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La cultura 

El término cultura sigue teniendo en los Estados 
Unidos resonancias equívocas, incluso levemente 
confusas. Tocqueville decía, recordémoslo, que los 
norteamericanos ricos se retiran de los asuntos pú- 
blicos (lo cual ya no es cierto) en que están obli- 
gados a adular al pueblo, para refugiarse en su vida 
privada en la que disfrutan no solamente de sus 
bienes, sino además de un lujo refinado, teñido de 
cultura europea. La validez de esta observación ha 
sido, a su vez, superada desde hace tiempo; hoy día 
se hace impunemente alarde de su fortuna, de su 
gusto por el lujo y por la cultura. Después de todo, 
universidades, museos, centros de arte llevan orgu- 
llosamente el nombre de millonarios, sus fundado- 
res y bienhechores. 

Sin embargo, la confusión sigue reinando en cuan- 
to a la relación entre {< el norteamericanismo y la 
cultura. Vimos una ilustración bastante brillante de 
ello en 1976, año del bicentenario, cuando se le en- 
cargó oficialmente a una comisión hacer la lista de 
las obras representativas de la nación. Esta comi- 
sión, compuesta típicamente de los miembros de la 
American Library Association, por lo tanto en el 
fondo de un cu'erpo burocrático, llevó a cabo su tra- 
baoj al estilo de otras comisiones semejantes, es de- 
cir incapaces de olvidar un solo instante que la 
sociedad norteamericana es supuestamente, prime- 
ro, un crisol, segundo, un crisol pluralista, tercero, 
un crisol pluralista que vive en la actualidad. Así 
como hay que elegir al alcalde, los jueces, los re- 
presentantes, etc., menos según el mérito que según 


la sabia dosificación étnica local, regional o nacio- 
nal, había que escoger los libros del bicentenario 
de tal modo que los diversos grupos de presión que- 
daran complacidos, de tal modo también que la con- 
fección de la lista fuera up-to-date. 

( Poco importa cuáles fueran las obras asi desig- 
nadas, como también importa poco que la lista haya 
suscitado en el acto numerosas contra-listas propues- 
tas por las organizaciones ideológicamente antago- 
nistas. El hecho es que es imposible ponerse de 
acuerdo sobre un mínimo de cultura. Se podría 
aventurar una definición según la cual cultura quie- 
re decir la superposición de capas arraigadas y a 
toda prueba, un consenso sobre la identidad nacio- 
nal y espiritual, por último el consenso de una élite 
cooptada en base al genio, el gusto y la expresión 
profunda que representen los valores y las verda- 
des de una comunidad estable. Dado que en los 
Estados Unidos cada uno de los elementos de esta 
definición puede ser legítimamente impugnado por 
‘ cualquier persona, ningún consenso podría estable- 
cerse. A final de cuentas, es menos una cuestión de 
anarquía en los espíritus que el sacrificio de las 
cosas de la cultura al equilibrio político: se consi- 
dera más importante no disgustar a los grupos de 
presión (etnias, confesiones, profesiones, empresas, 
j sindicatos, regiones, grupos de edad, grupos de con- 
sumidores, etc.) que proclamar el valor superior de 
una obra. Esa es la razón principal por la cual re- 
sultaría difícil fundar en los Estados Unidos una le- 
gión de honor, un equivalente de la Academia fran- 
cesa, un orden del mérito para distinguir a los 
espíritus creadores. Pronto, tras un debate titubean- 
te, el jurado, cualquiera que sea, se vería en la 
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obligación de repartir los honores a los miembros 
de los grupos de presión qu e no aceptarían que se 
les desfavoreciera en provecho del miembro de otro 
grupo de presión. Una vez más, la servidumbre de 
la democracia pluralista ... 

“Cultura”, en los Estados Unidos es, por consi- 
guiente, algo frágil y poroso, y este hecho está ape- 
nas disimulado por el decorado espectacular que la 
sumerge. La cultura no forma cuerpo con la na- 
ción, no pasa, como lo vio bien Tocqueville, de ser 
un asunto privado, tolerado, pero no esencial, ina- 
similable. Su ámbito es tan incierto que es fácil no 
advertirlo siquiera bajo los pesados oropeles cuyo 
nombre es publicidad, terapia, consenso social, mass 
appeal y valor mercantil. La cultura vive bajo la 
constante amenaza de convertirse en folclore, no en 
el sentido de un arte popular, anónimo pero vigoro- 
so, sino en el sentido de lo superficial y de lo 'entre- 
tenido. La cultura norteamericana confronta sin ce- 
sar el peligro de desdoblarse por una “significación” 
social, psicológica o terapéutica, padece la misma cri- 
sis de identidad permanente que la sociedad misma. 
Esta verdad ha sido discretamente expresada por 
el gran politólogo de origen alemán, Leo Strauss, 
que opuso la cultura obtenida por una instrucción 
amplia a la cultura de masa que prevalece en los 
Estados Unidos. “La instrucción liberalmente con- 
cebida (en el fondo la instrucción clásica) es la es- 
calera por la cual se sube de la democracia de masa 
a la democracia entendida en su sentido original. 
Esta instrucción es el medio de fundar una aristo- 
cracia dentro de la sociedad democrática de masa. 
Esta instrucción es un recuerdo a los miembros de 


• la democracia de masa que tienen oídos para oírlo, 
| de que existe una grandeza humana.” u 

De vez en cuando, los jueces anónimos de la cul- 
tura estadunidense proclaman que una obra es re- 
presentativa, y de pronto el público amorfo reco- 
noce en ella sus propios rasgos escondidos. No se 

* trata, a pesar de la propaganda y el bombo, de la 
| obra de un Homero o de un Cervantes en la cual 
| una nación sólidamente existente reconoce su pro- 
j blemática vinculada a la condición humana. Se trata 
! comúnmente de una producción efímera y volátil 
J que logra captar el momento fugitivo de un mood, 

! de un malestar o de una exuberancia. El encuentro 
I del artista (o, simplemente, del productor) con el 

humor vagabundo del público (nunca del pueblo 
pues éste no existe) engendra el éxito del cual uno 
de los elementos es la representatividad por el mo- 
mento válida. Este encuentro puede llamarse Char- 
les Chaplin y sus películas, Gershwin y su música, 
o bien, colectiva y técnicamente, Hollywood y su 
industria de cine, los negros y su jazz, etc. Esta 
convertibilidad de la creación cultural en su condi- 
j ción técnica y de masa es totalmente característica 
j de la cultura norteamericana y de su estatuto in- 
; cierto entre creación y técnica. De ahí la impresión 
| de anonimato que deja en los espíritus: no se pien- 
i sa en un gigante, Homero, Miguel Angel o Beetho- 
| ven, se evoca el éxito espectacular de una empresa 
| notable sobre todo por su dinamismo. Pero sigue 
habiendo una gruesa pantalla entre esa empresa di- 
námica y el ideal que supera al hcmbre. No es tras 
las realizaciones de Hollywood que presentiríamos 

34 Liberalism, Ancient and Modem, Basic Books, 1976, p. 5. 
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lo invisible que adivinamos tras la música de Bach 
o la catedral de Chartres. 

El éxito cultural más reciente, en el sentido indi- 
cado, es la película titulada Nashville, ante la cual 
los cinéfilos europeos quedaron sin embargo perple- 
jos y levemente aburridos. Esta película fue acogi- 
da con tal consenso de elogios en los Estados Uni- 
dos que había que ir a verla, aunque sólo fuera por 
el hecho de que prometía conclusiones sociológica- 
mente importantes, siempre según los críticos más 
destacados. El elogio unánime no se refería a la 
eventual belleza de la fotografía, los personajes pro- 
fundos o heroicos, la significación elevada de la obra 
hasta los problemas últimos del hombre, sino el mé- 
rito del cineasta de haber captado “los verdaderos 
Estados Unidos”, “tal como somos”: el inmenso 
aburrimiento que se desprende de la existencia coti- 
diana, el sentimiento de asfixia debido a la false- 
dad de los lemas que no corresponden a nada real, 
la feria de los talentos mediocres (en este caso, can- 
tantes) que se alzan en el pedestal de las figuras 
nacionales: idolatradas, sexualmente imitadas, col- 
madas de dinero y de regalos, finalmente asesina- 
das por un loco que, a su vez, busca la fama — la 
national exposure — por ese medio. Así, Nashville 
se volvió tan popular porque pudo reunir en dos 
horas de filme algunos temas centrales no decla- 
rados del way of Ufe en su versión actual: falsos 
grandes hombres, leyes inexorables de la comercia- 
lización del talento, el propio talento sintético, y 
violencia. Por lo tanto, se trata más de rayos X 
y de psicoanálisis que de una obra de arte. 

Con todo, los Estados Unidos extienden por el 
mundo entero la red de su cultura, así como su 
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concepción de la cultura. Los sondeos hechos en el 
extranjero, desde Alemania hasta la India, mu'estran 
regularmente a los Estados Unidos como la nación 
más culta. Este juicio revela, por supuesto, la con- 
fusión que existe en el espíritu de nuestros contem- 
j poráneos en lo referente al término, sus exigencias, 
su significado; pero se observa al mismo tiempo que 
las personas así interrogadas se dan cuenta del sen- 
tido de sus sufragios: los Estados Unidos lograron 
algo totalmente nuevo en la historia, la creación de 
la “cultura” a tal nivel que cada ser humano pueda 
estar dotado de ella. Esta no tiene nada que ver con 
la cultura tradicionalmente comprendida, pero da 
sin embargo dos resultados notables. Uno, es que 
cada ciudadano posee los conocimientos mínimos 
que le permiten funcionar en la civilización de tipo 
urbano que es la civilización estadunidense, también 
llamada industrial, moderna, emancipada, pluralis- 
ta, liberal, abierta, reformista. Este tipo de sociedad 
está basado en la adquisición por todos de las téc- 
j nicas corrientes y de los métodos de transmisión de 
lo adquirido, en las escuelas así como en las empre- 
sas. Tocqueville quedó asombrado de ver hasta qué 
punto los norteamericanos están apasionados por to- 
do lo que se relaciona con el conocimiento de sus 
derechos y deberes, de los acontecimientos corrien- 
tes y de lo que acerca de ellos publican los periódi- 
cos. Este tipo de conocimientos, ensanchados desde 
entonces por los media, también es observable hoy 
día y crea la impresión de que cada ciudadano po- 
dría recitar, si se le invitara a hacerlo, una especie 
de catecismo nacional. 

El otro resultado de la uniformidad cultural es 
menos positivo. Dado que cada quien sabe lo míni- 
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mo, se considera inútil aprender más. Se puede te- 
ner la certeza de que al encontrar al abarrotero de 
la esquina y al profesor de secundaria ambas perso- 
nas se mostrarán igualmente duchas en los conoci- 
mientos que derivan del way of Ufe ; es menos se- 
guro encontrar en el profesor un saber mucho más 
amplio. Será quizás sumamente competente en la 
materia que imparte, pero el abarrotero de la es- 
quina es, a su vez, un comerciante competente. Nin- 
guno de los dos pensará que le es necesario ir mucho 
mas alia. Esto produce abarroteros notables y pro- 
fesores mediocres. Ahora bien, esas mediocridades 
ocupan un número tan grande de puestos que el ob- 
servador acaba por comprender que lo propio de la 
cultura en los Estados Unidos es fijar y fijarse a sí 
mismo límites cómodos por alcanzar. La sed de lo 
desconocido (que no sea material) , el interés de 
llevar cada vez más lejos (fuera de los límites del 
bienestar o del espacio) la inquietud metafísica, la 
aspiración a la perfección son cosas juzgadas inde- 
centes porque no se justifican socialmente. 

Por lo tanto, la cultura estadunidense se extiende 
hacia lo ancho más bien que hacia lo profundo. El 
interés se refiere a lo espectacular, lo gigantesco, lo 
abigarrado, lo excesivo, lo que posee la Ventaja de 
congregar a un pueblo gregario y de integrar sus 
esparcimientos a las demás actividades eminente- 
mente nacionales como la industria, el comercio y 
la organización de masa. Así, se hace hincapié no 
tanto en el creador sino en el ejecutante, en las fun- 
daciones generosas pero pese a todo burocráticas, en 
la construcción de centros de arte, de museos, de 
exposiciones. Asimismo, se prefiere con mucho lo 
pictórico, lo teatral, por último lo sensorial a la re- 


flexión, al ahondamiento, o sea a lo que incumbe al 
alma, a la facultad discursiva y al pensamiento pu- 
1 ro. ¿Esto es acaso señal de un primitivismo sano, 
| como en la Edad Media, o bien, por el contrario, se 
' trata, según Spengler, de una caída en el infantilis- 
mo? No olvidemos que la época medieval era mucho 
más que el esfuerso de educación de pueblos hones- 
tamente analfabetos que había que elevar hasta las 
; verdades de su religión por la imagen, el canto y 
el tacto: era sobre todo la era de las creaciones gran- 
! diosas, de las sumas teológicas, del arte sabio de 
j construir las catedrales y poemas, y la unión extra- 
j ordinaria de los sentidos y del espíritu, tal como la 
I música gregoriana, los vitrales y las estatuas. 

Lo que le falta a la cultura estadunidense, es lo 
| trascendental que el arte noblemente entendido de- 
i be mediatizar a los sentidos y a la inteligencia a fin 
i de que el hombre pueda participar en los dos mun- 
| dos en que reside. Los Estados Unidos presentan 
í el primer tipo de cultura que se somete automáti- 
1 camente a las técnicas de la civilización pura y que 
no siente la necesidad de vincularse a la trascenden- 
cia. Como ya lo hemos señalado, esta cultura se 
asemeja, más que a la europea, a la cultura china 
que también quiere ser horizontal, y elabora, con- 
| siguientemente, sabias técnicas de coexistencia hu- 
I mana, convencida de que el hombre no vive más 
| que en esta tierra y que hay que hacerle la exis- 
! tencia lo más llana posible, sin fricciones, sin aspe- 
rezas. Sin embargo, las maneras y las formas orien- 
tales se remplazan en unos Estados Unidos más 
; torpes y más brutales por las fórmulas sin imagina- 
| ción del way of Ufe que sirven efectivamente a li- 

i mar las asperezas al igual que el ceremonial de los 
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chinos, pero esterilizando las mentalidades. Esto 
significa que las referencias superiores están ausen- 
tes; en primer lugar a la religión que hay que neu- 
tralizar y restringir en nombre de las impugnaciones 
agnósticas, ateas, ethical culturiste y sectarias , 35 y 
luego a los genios creadores de la historia. Los in- 
gleses, el pueblo más cercano por la lengua, tuvieron 
durante mucho tiempo a su Shakespeare y su tra- 
ducción, en el lenguaje noblemente cadencioso del 
siglo xvn, por lo tanto shakesperiano, de la Escri- 
tura. Eso es lo que ha nutrido su cultura, que sirve 
aún hoy día de referencia a la fe nacional y univer- 
sal. Los estadunidenses también tienen a Shakes- 
peare, pero solamente por osmosis lingüística, no 
como concentrador y poderoso formulador de su pro- 
pia experiencia nacional. Además, en lo que se re- 
fiere a la Biblia, deja de inspirar el genio de la 
nación en cuanto al pluralismo político impone su 
discreta desaparición, incluso su descubrimiento — es 
decir su rebaja al rango de un producto literario. 
En efecto, en las escuelas de ese pueblo aún puri- 
tano ya no se enseña la Biblia más que como lite- 
ratura, pues se han suscitado demasiadas objeciones 
en contra de su permanencia como libro sagrado. 

Así, la cultura en los Estados Unidos se halla 
mutilada de lo que da su sentido a las demás cultu- 
ras. Está condenada a no ser más que un marco de 
relajamiento y de distracción en el cual puede haber, 

35 Desde hace unos diez años, este pluralismo es invocado 
por la señora M. Murray que ha estado luchando por borrar 
cualquier referencia a Dios en la moneda, las oraciones matu- 
tinas en las escuelas públicas, en las sesiones del Congreso, 
etc. Protestó cuando ciertos astronautas rezaron una oración 
o citaron la Escritura en los momentos cumbres de su viaje 
espacial. 


por cierto, realizaciones admirables, pero que deben 
codearse de igual a igual con lo mediocre y la bara- 
tija, y que, por ello, están paralizadas en su papel 
de levadura espiritual. La cultura se vuelve de ese 
modo industria y se la juzga como tal: un producto 
que debe satisfacer a los consumidores y que, si lo- 
gra colocarse en el mercado, s'erá multiplicado, luego 
desplazado por otro, más nuevo. Eso es lo que ex- 
plica el fenómeno de best-seller o de los cursos 
universitarios populares durante un semestre y en- 
terrados en el olvido al año siguiente. A este res- 
pecto, cabe citar una vez más a Tocqueville que, de 
sus observaciones sobre la cultura en los Estados 
Unidos, sacó conclusiones válidas acerca de la fiso- 
nomía cultural de todas las democracias. El público 
exige sobre todo, escribe, lo inesperado y lo nuevo. 
Acostumbrados a una existencia práctica, impugna- 
da y monótona, necesitan emociones vividas y rá- 
pidas, verdades o errores brillantes que los saquen 
al momento de sí mismos y los introduzcan de re- 
pente, y como por violencia, enmedio del tema . 36 
Tocqueville halla expresiones admirables en su 
justeza para describir el “estilo democrático” que 
hallamos, en efecto, en la literatura norteamerica- 
na: estilo “a menudo extraño, incorrecto, recargado 
y difuso, y casi siempre atrevido y vehemente”. 
Tocqueville describe así el estilo literario, pero es el 
primero en admitir que la ejecución de las bellas 
artes se presenta en aspectos idénticos. Además, lo 
que dice del teatro “democrático” — las razones de 
su popularidad, su desprecio de la forma, sus emo- 
ciones violentas y sus cuadros sacados de la vida 

33 La democracia en América, p. 447. 
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concretamente vivida — se ajusta exactamente a ese 
arte por excelencia norteamericano que es el cine. 

He aquí, en resumen, por primera vez en la histo- 
ria, una cultura que no le debe nada a un modelo, 
a un mito, a una religión, incluso a una tradición. 
Una cultura que, sin surgir anónimamente del alma 
de un pueblo, se dirige en forma muy natural a un 
“público”, a la masa, menos motivada en esto por 
un populismo romántico cualquiera que por el de- 
seo de colmar un mercado sin límites. Sin límites, 
porque no sólo la cultura, también el esparcimiento 
constituye un mercado sumamente atractivo. Ade- 
más, el propio esparcimiento es un producto, una 
especie de deber cívico, deber de consumo, al igual 
que la educación, la información y la cultura. Con 
ayuda de la conciencia moral dolorosa puritana, el 
esparcimiento siempre está lleno de cultura (de edu- 
cación, de información) , y ambos quedan vinculados 
a la industria en una especie de actividad triangu- 
lar que hace funcionar al país — y a la economía. 

Es evidente que hemos considerado hasta ahora 
los problemas de cultura calificada como “alta”; 
aún no hemos dejado sitio a las múltiples realiza- 
ciones científicas y técnicas, a aquellas que le valen 
a los Estados Unidos el “voto” planetario de ser el 
suelo de la cultura más admirada. Se dirá, quizá 
con razón, que no se compara Hollywood con Char- 
tres, la ciencia del espacio con la doctrina del alma 
en Platón. Resultaría asimismo fuera de lugar ar- 
güir que la técnica está situada más bien en la 
esfera de la civilización, mientras que la cultura . . . 
Por lo tanto, se da por sentado que los Estados 
Unidos han logrado erigir su técnica: de comunica- 
ción, de investigación científica, de laboratorio hu- 


mano, de cultura de masa, de integración de las di- 
versidades, etc., a tal grado que podría decirse de 
esa técnica que irrumpe en el ámbito de otro orden 
de magnitud. Ya no es simple gigantismo alinear 
tres, cuatro, cinco sabios en cada entrega del premio 
Nobel; mandar el primer hombre a la luna; cubrir 
el planeta con una red de películas, de música — jazz, 
pop — y de know-how en una "docena de especiali- 
dades, desde la agricultura hasta la aeronáutica. 
Parece que hay, por consiguiente, una doble manera 
de juzgar — y 'esto definitivamente — las realizacio- 
nes del espíritu norteamericano: se trata, por una 
parte, de un genio práctico con sus ventajas en el 
orden material y sus inventos asombrosos, que des- 
emboca en una cultura de masas y para las masas; 
por otra, de una casi sordera ante las armonías crea- 
das y captadas por una larga tradición que se de- 
tiene, como por arte de magia, en el umbral del 
continente. 

Así, la pregunta sigue entera: ¿qué sucede con 
los verdaderos creadores, los espíritus originales y 
penetrantes, en el espacio cubierto por el esparci- 
miento-cultural? Tocqueville no lo sabía, él que 
observaba que las buenas lecturas hechas por los 
estadunidenses son las obras importadas de Ingla- 
terra, que el teatro era más bien mal visto ya que 
la herencia puritana lo abominaba, y que las obras 
artísticas parecían imitaciones, “yeso más bien que 
mármol”. Menciona su decepción cuando llegó a 
Nueva York: lo que de lejos le parecían residencias 
elegantes con columnatas de mármol blanco, resul- 
taron ser al día siguiente caserones mediocres de 
muros de ladrillo y columnas de madera pintada. 

Aun mucho después del paso de Tocqueville, a 
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todo lo largo del siglo xix, la cultura norteameri- 
cana 'era una dependencia de Europa, y los casos 
más extremos de esa dependencia eran los castillos 
y monasterios transportados piedra por piedra para 
ser reconstruidos, ya sea en una calle neoyorquina, 
o bien 'en la selva virgen, según los caprichos de 
un millonario. Los escritores de valor se expatria- 
ban, se instalaban en Londres, en París, en Floren- 
cia; los conciertos eran asunto de quién pagara más 
a las estrellas internacionales; a las exposiciones de 
arte sólo acudieron las mujeres mundanas, sin los 
hombres que no querían exponerse a semejante pa- 
satiempo afeminado. Los pensadores y escritores co- 
mo Henry Adams, G. Santayana, Henry James, des- 
ahogaban sus sarcasmos y sus lamentos contra el 
filisteísmo incurable de sus compatriotas, filisteís- 
mo que se agravaba con la prosperidad creciente. 

Sin embargo, desde el principio, la literatura au- 
tóctona presentaba un vigor, una musculatura espe- 
cial. Al examinar a casi cada uno de los novelis- 
tas desde 'el principio del siglo xix, se observa una 
mentalidad y una orientación específicas, que no se 
encuentran más que en esa tierra. El novelista nor- 
teamericano siempre ha sido anarquista, incluso ni- 
hilista, no ha denunciado tanto tal o cual sociedad, la 
suya u otra, sino la sociedad como tal, la coexisten- 
cia organizada y estructurada de los hombres. Esto, 
en nombre de la soledad o, en forma menos acostum- 
brada pero típica aún, en nombre de una imposible 
fraternidad, lejos de las leyes puritanas, de la indus- 
tria, de la manipulación del cuerpo y del alma. La 
acusación en contra de la sociedad estadunidense 
por el novelista se efectuó, concreta y simbólica- 
mente, en nombre dfe los indios, de los cow-boys, de 
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los vagabundos, de las personas fuera de la ley, 
de los gángsters, o bien del self-made-man despre- 
ciador y 'explotador de la sociedad, ya sea como 
predicador itinerante, magnate de los ferrocarriles, 
jefe de mafia, o político sin escrúpulos. Tras cada 
uno de esos personajes simbólicos está el nombre 
de un novelista conocido: Nathaniel Hawthorne, 
F. Cooper, H. Melville, Thoreau, Mark Twain. Th. 
Dreiser, Sinclair Lewis, Hemingway, Dos Passos, 
Faulkner, Nathaniel West, S. D. Salinger, Norman 
Mailer, John Updike, Jack Kerouac, Erskine Cald- 
well y tantos otros. Cada uno de 'ellos se mete, de 
preferencia, en el pellejo de aventureros solitarios, 
de cazadores justicieros, de ermitaños misántro- 
pos, de carreristas sin escrúpulos, de adolescentes 
incomprendidos, de soldados rebeldes, de vagabun- 
dos sin techo, de predicadores charlatanes, de negros 
perseguidos — a fin de expresar su odio/amor, su 
adhesión/desconfianza con respecto a la Ballena 
blanca (véas'e Melville) que es la sociedad norte- 
americana. No es una rebelión prometeica en con- 
tra de la condición deparada a los hombres por los 
dioses: no rebasa el marco de una violenta deses- 
peración social, desesperación tanto más devastado- 
ra cuanto que el escritor en la sociedad desacrali- 
zada no puede ni siquiera maldecir a los dioses 
inexistentes. Su horizonte está cerrado por el dios- 
sociedad, la maldición que profiere vuelve a caer 
sobre él, sin eco, en un gran silencio. 

A pesar de la publicidad que lo rodea, el nove- 
lista norteamericano forma con sus colegas un islote: 
no están integrados en la cultura estadunidense que 
está dominada por los charlatanes, los burócratas y 
los líderes de la opinión pública. La gente está con- 
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dicionada a no exigir la excelencia en la literatura, 
las artes, la reflexión, eí urbanismo. He escuchado 
a menudo a personas alabar como “bello” un centro 
comercial que revela al examen las cualidades si- 
guientes: un amplio estacionamiento, el acondicio- 
namiento inteligente de los almacenes, la proximidad 
unos de otros, un supermercado bien surtido, luga- 
res de descanso, un área reservada a los niños, etc. 
No hay nada bello, pero el hecho de que se insista 
en 'ese término aun después de algunas preguntas 
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lo “amplio”, lo “cómodo” y lo “nuevo”. Esto es lo 
que explica la reacción de embarazo de los turistas 
norteamericanos ante los monumentos llamados cul- 
turales de Europa. El embarazo se debe a que esos 
monumentos están patinados y gastados, por lo tan- 
to “sucios”, evidentemente inútiles, y a menudo re- 
lativamente pequeños. Los ingredientes de la belleza 
concebida a la norteamericana no se encuentran 'en 
ellos. Lo cual explica, a la inversa, que las películas 
documentales realizadas por cineastas europeos acer- 
ca de los aspectos de la vida en los Estados Unidos, 
como, hace unos años, L’Amérique insolite de Rei- 
chenbach, tomen muy naturalmente como blancos 
los aspectos colectivos de la existencia, los que asom- 
bran por su masa, su lado estadístico, su uniformi- 
dad, su automatismo. 


El conjunto de las actitudes y de las realizaciones 
que hemos tratado de resumir aquí lleva a la con- 
clusión de que la cultura estadunidense no alienta 
en absoluto la aparición de genios y de grandes crea- 
dores; no sabría qué hacer con un Solyenitzin — “al- 
go así como un chamán” decía de él, perplejo, el 
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publicista Joseph Kraft, “un ser salido de una cul- 
tura inferior a la nuestra”. El nacimiento de grandes 
creadores, incluso de un Platón o de un Leonardo, 
es propiciado por la relación misteriosamente sutil 
y no analizable que mantien'en con la raza, con la 
élite, y con el pueblo en sus capas más amplias. 
Ahora bien, hemos mostrado ampliamente que en 
los Estados Unidos no hay una élite propiamente di- 
cha, en tanto que el pueblo, demasiado heterogéneo 
para tener un alma, y transformado en “público” 
por la manipulación permanente, 'es sistemáticamen- 
te alejado (por la educación, por la publicidad, por 
las leyes del consumo) de las creaciones auténticas 
en arte, literatura, arquitectura y reflexión. 

También hemos dicho que la cultura estaduniden- 
se es un término elástico: es “cultura” lo que res- 
ponde a las necesidades del esparcimiento, a las 
posibilidades de la técnica, y a las exigencias de tipo 
práctico, el centro comercial o el aeropuerto. Pero 
entonces, podría objetarse, ¿cuál es la aportación 
específica de tantas razas que desembarcaron en 
esas costas, provenientes de regiones y de civiliza- 
ciones tan variadas? La respuesta es que pronto 
quedan culturalmente trituradas y no conservan de 
su origen más que algunas tradiciones familiares y 
algunos rasgos de folclore superficiales. Por cierto, 
durante bastante tiempo siguen ostentando sus par- 
ticularidades étnicas, pero solamente por un juego 
cuyas reglas son bien observadas: es permitido ser 
un poco “diferente” y, al límite del crisol, es inclu- 
so bueno ostentar esas diferencias inofensivas a fin 
de recalcar el valor supremo del crisol que es la 
tolerancia. ¿Pero acaso esas diferencias son cultu- 
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rales? ¿Son capaces de subtender verdaderas crea- 
ciones? 

Últimamente, el surgimiento de las etnias de su 
estado neutral de “minorías” anunciaba un recru- 
decimiento — a menudo una primera formulación — 
de culturas particulares, no sometidas a las reglas 
absorbentes del pluralismo oficial. Por lo tanto, esas 
culturas prometían ser representativas del núcleo 
de originalidad enterrado en el alma de las etnias. 
Así, han aparecido compañías de ballet negras, tea- 
tros callejeros puertorriqueños y, sencillamente, ma- 
nifestaciones espontáneas montadas por asociaciones 
mixtas. Muy a menudo, el valor artístico de esas 
empresas no supera el nivel general del paisaje cul- 
tural. Sin embargo, cabe señalar que en esas oca- 
siones surgen de la etnia negra, por ejemplo, fuerzas 
vivas naturales. El pasado de esclavo sigue margi- 
nando a los negros pese a la adulación y el oportu- 
nismo que los rodean, les echan a perder, los sobor- 
nan. No quedaron completamente integrados en la 
cultura tal como la hemos descrito, de tal modo que 
han preservado, en el Sur, ciertas raíces mágico- 
religiosas hundidas en el suelo del sufrimiento co- 
lectivo. Si hay una nación en territorio de los Esta- 
dos Unidos que ha permanecido más o menos a salvo 
de la corrosión homogeneizante, es la nación negra. 
Su cultura en que se trasluce todavía el ritmo africa- 
no es capaz de marcar ciertos rincones del panorama 
cultural general — sin lograr, naturalmente, inyec- 
tarle sus pasiones y sus sentimientos elementales 
más que suscitando burdas imitaciones. 

Volvamos, para concluir, a la literatura que, en 
todas las naciones —en forma escrita, oral, cantada 
o figurada — 'es, como suele decirse, el espejo del 


alma colectiva. Y volvamos al mismo tiempo a los 
grandes novelistas norteamericanos que, como lo se- 
ñalamos, se rebelan todos contra la realidad social, 
la necesidad para el hombre de vivir con sus seme- 
jantes. La noción de crisol no tolera el alma colec- 
tiva, sólo un público superficialmente reunido y sin 
memoria. Carece, por consiguiente, de temas nacio- 
nales mayores, pues los temas debatidos deben ser 
actuales a la vez candentes y triviales. Esto signi- 
fica que la nación no confronta los problemas huma- 
nos en su verdad: las cosas se consideran a través 
de la pantalla deformante de la ideología optimista 
y manipuladora. 

Comparemos, para mayor precisión, dos escritores 
que describen la guerra y la posguerra, Georges 
Bernanos (primera guerra) y Norman Mailer (se- 
gunda guerra) . No se trata de confrontar ni sus ta- 
lentos ni su estilo; dicha confrontación sería infruc- 
tuosa e inútil. De lo que se trata es de mostrar que 
Bernanos, junto con sus colegas que escriben sobre 
esa época: Duhamel, Romains, etc., sabían perfec- 
tamente por qué luchaba Francia y por qué la pos- 
guerra se convirtió en la fuente de tantas decep- 
ciones en los soldados desmovilizados en busca de 
un porvenir mejor. En ningún momento Bernanos 
se pregunta cuál es 'el objetivo de las naciones en 
guerra, en donde el enemigo no es otro que el alia- 
do, cuáles son los orígenes lejanos y las causas pro- 
fundas de un conflicto; en ningún momento, al des- 
cribir el sufrimiento en las trincheras, pone en duda 
a su país, la historia de este último, las fu'erzas 
políticas que bloquean el futuro soñado por los ex 
combatientes. En suma, Francia está tan presente 
en su espíritu como su propio pasado individual, am- 
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bos se funden como en Juana de Arco. Bernanos 
tiene lealtades inquebrantables, odios terribles, pie- 
dad, desprecio, esperanza, resignación, duda y fe 
entrelazados en sus páginas sin que los cuadros po- 
licromos oscurezcan la fusión del genio del escritor 
y el de su patria. 

Muy diferente es el enfoque de Norman Mailer 
(The Naked and the Dead) o, si se quiere, de James 
Jones (From Heve to Eternity), aun haciendo con- 
cesiones a la diferencia de épocas y de estilos. Lo 
que llama la atención del lector de esas novelas de 
guerra 'es la sensación de inutilidad de los conflic- 
tos humanos que se desprende de ellos. Así como 
Bernanos es concretamente francés, Mailer es abs- 
tracto: fuera del estilo irónico, brutal y vehemente 
que revela su calidad de estadunidense, podría per- 
tenecer, en cuanto a las emociones, a cualquier na- 
ción o bien a ninguna. La guerra es una de esas 
vicisitudes supremamente desagradables que uno 
padece por el hecho de estar enrolado en un ejér- 
cito que, a su Vez, es el de una nación. Nación, so- 
ciedad, pasado histórico, es fastidioso formar parte 
de todo 'ello pues eso aumenta las posibilidades de 
encontrarse en el fondo inútilmente expuesto a pe- 
ligros, pero no hay nada que hacer, salvo esperar 
salvar su pellejo y que uno acabe por deshacerse 
de las molestias tales como disciplina, camaradas 
estúpidos, superiores irritantes, heridas, mosquitos, 
suciedad. Los héroes de Mailer son civiles incomo- 
dados, que se padecen un poco al buen soldado Sveik 
(del checo Jaroslav Hasek) que, en uniforme, trata 
de vivir como civil. 

Comparada con la narración de Bernanos o la de 
Solyenitzin en Aoüt 1914, la obra de Mailer es una 


narración de los problemas de un ciudadano llama- 
do a servir 'en el ejército, un ciudadano, y esto es 
lo esencial, que no comprende por qué está allí don- 
de está. Sus dirigentes no se lo han explicado, y 
cómo lo hubieran hecho cuando el país fue fundado 
para sacar lo máximo de felicidad de la existencia, 
i y no para combatir en las antípodas contra hombres, 
ya fueran pequeños y amarillos. 37 

Con todo, los novelistas norteamericanos han ejer- 
cido una gran influencia en sus colegas franceses. 
Si se compara Mailer, no con Bernanos sino con 
el Sartre de los Caminos de la libertad, se comprue- 
ba la semejanza de los temas, el método de la es- 
critura, del clima de extrañamiento lunar (pese al 
“compromiso”) . Y, naturalmente, tanto Sartre como 
Mailer le deben a la generación anterior de los no- 
velistas norteamericanos, Dos Passos, Hemingway 
y, remontándose aún más, Melville. Más cerca de 
nosotros, se observa una verdadera confluencia: lo 
que se llama en Francia la “literatura de los catedrá- 
, ticos” y la “nueva novela” (Beauvoir, Butor, Sa- 
¡ rraute, Robbe-Grillet) tiene su equivalente, quizás 
| incluso su origen, primero en el cine estaduniden- 
se, luego en la generación de los escritores como 
Algr'en, Salinger, Kerouac, Updike. Lo que llama 
(. la atención tanto en unos como en otros es la sole- 
j. dad del hombre y la desaparición de la sociedad 
(aun de la humanidad) en calidad de fondo y pre- 
| sencia, positiva o negativa. A este respecto, los no- 

57 Compárese con las declaraciones del teniente W. Calley 
(sept. de 1976), condenado por su participación en la matanza 
de Mi-Lay, en Vietnam: “Comprendo bien a los desertores 
pues nunca se nos explicó por qué hacíamos la guerra en 
Vietnam." 
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velistas del otro lado del Atlántico fueron los ani- 
madores. 

En esto consiste la grandeza y la servidumbre de 
los novelistas estadunidenses: a fin de presentar 
auténticamente su país y su civilización, se dedican 
a describir el individuo desnudo maltratando la so- 
ciedad o maltratado por ella. Esto es encerrarse en 
límites de creación bastante estrechos, pero también 
es una buena manera de abrir al talento perspecti- 
vas variables: perspectivas sobre el individuo ex- 
puesto al hecho social que permite pintar al rebelde 
en todas sus formas: en rebelión contra la sociedad 
puritana (The Scarlet Letter), contra lo inasequible 
(Mohy Dick), contra la pérdida de la inocencia (Tom 
Sawyer; Catcher in the Rye ), contra las falsas apa- 
riencias de Hollywood (Hay of the Locusts) , contra 
las leyes de hierro del éxito (An American Trage- 
dy), contra la hipocresía en el meollo de los negocios 
(Death of a Salesman) 3 contra el conformismo mo- 
nótono de las pequeñas ciudades ( Main Street ; Rab- 
bit, Run ); y así sucesivamente. 

Esta breve muestra que podría completarse por 
tantas otras novelas, poemas, obras teatrales y pe- 
lículas, basta para indicar que el escritor en los Es- 
tados Unidos tiene ante sí un panorama incompara- 
ble si no de individuos destacados y complejos o 
profundos, por lo menos, a causa de ,1a inmigración 
y de la movilidad social, de destinos extraordinarios. 
La intrusión del dinero y la disolución de las viejas 
instituciones habían permitido a Balzac crear su 
universo novelesco en la Francia posrevolucionaria, 
postimperial; la incesante movilidad y los desplaza- 
mientos de las masas de hombres en una sociedad 
sin formas precisas permitieron que el escritor nor- 


teamericano trabajara con una paleta de colores in- 
finitos en número. 

Este es, pues, el tema principal de la literatura 
en los Estados Unidos, tema igualmente de su cul- 
tura. Es un tema en contrapunto con la sociedad 
de la cual se burla, que denuncia, condena — -y que 
lo exaspera; no la justifica en absoluto. Es precisa- 
mente ese rasgo singular lo que vuelve la literatura 
norteamericana representativa, pues detrás de la fa- 
chada descubre el abismo. Al mismo tiempo, salva 
a los Estados Unidos de su sosería, pues es quizá 
la única empresa creadora entre las demás realiza- 
ciones, en filosofía, en arquitectura, pensamiento 
político y bellas artes. Como si el novelista norte- 
americano estuviera consciente de que es amo del 
verbo y que su vocación es redimir por ese medio 
a una civilización árida. 
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IV. LOS ESTADOS UNIDOS Y EL PLANETA 


Los Estados Unidos y la sociedad mundial 

“La democracia, escribía Tocqueville, me parece 
mucho más apropiada para dirigir una sociedad pa- 
cífica o para hacer, si es necesario, un súbito y vigo- 
roso esfuerzo, que para arrostrar durante largo tiem- 
po las grandes tormentas de la vida política de los 
pueblos ... En la dirección de los intereses exterio- 
res de la sociedad es donde los gobiernos demo- 
cráticos me parecen decididamente inferiores a los 
demás.” 1 

Tocqueville ti'ene mucha razón, pero se trata de 
algo más que de la mera política exterior: del tema 
que se ha vuelto crucial en . nuestro siglo, de las 
relaciones diversas y generales 'entre los Estados 
Unidos y el mundo exterior. Este problema no se 
plantea para ningún otro pueblo, pues cada pueblo 
forma parte del planeta de la misma manera: tiene 
vecinos, enemigos, aliados, intereses cercanos o leja- 
nos, exige un lugar bajo el sol, lugar que trata de 
agrandar o del cual está satisfecho, ti'ene su histo- 
ria y sus obj'etivos nacionales, por último su política 
está al servicio de esos objetivos y está más o me- 
nos determinada por ellos. Entre esos pueblos hay, 
por supuesto, democracias, pero Tocqueville se equi- 
voca cuando las corta todas con el mismo patrón. 

i La democracia en América , pp. 235 y 239. 
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En los pueblos en que la democracia es, como es 
natural, una forma pasajera de régimen , 2 precedida 
y seguida de otras formas, los elementos enumera- 
dos más arriba, que sirven de marco de relaciones 
exteriores de cada nación, no dejan de funcionar. 
I Dicho de otro modo, el régimen democrático no 
modifica más que muy poco las relaciones que la 
j nación mantiene con los demás países. Tocqueville 
j hubiera debido limitar sus observaciones a la demo- 
| cracia norteamericana que es la única en presentar 
í el caso de una nación cuyas relaciones con el mundo 
j exterior están determinadas por su ideología, y cuya 
| política extranjera es el reflejo no tanto de sus inte- 
¡ reses como de sus preocupaciones y estructuras in- 
j teriores. 

La primera de esas preocupaciones, permanentes 
y esenciales, deriva del hecho de que los Estados 
! Unidos son y quieren ser un crisol de pueblos, y 

I que ese crisol es democrático y pluralista. Hemos 

j hablado suficientemente de la ideología norteameri- 
cana para ya no discutir aquí los fundamentos y los 
aspectos principales. Con respecto al mundo exte- 
! rior, esta ideología consiste en poner a los Estados 
i Unidos 'en un plano de inconmensurable superiori- 
dad como representante de la moral en materia de 
! relaciones internacionales y de la organización del 
futuro de la humanidad. El presidente Wilson decía 
en Versall'es a sus íntimos que le resultaría difícil 
continuar las arduas negociaciones si no tuviera la 
impresión de ser el instrumento personal de Dios. 

2 Un ejercicio interesante consiste en contar los regímenes 
I que se han sucedido desde 1776 en Francia y en los Estados 
í Unidos. Para la primera la cifra es de catorce; para los segun- 
j dos, uno solo. 
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Lloyd George observó más tarde de sí mismo que 
dominaba entre los aliados como el intérprete auto- 
rizado de los Diez Mandamientos y del Sermón de 
la Montaña juntos. Más de ún siglo antes de Wil- 
son, los portavoces de los Estados Unidos hacían ya 
observaciones muy semejantes, y hoy día el presi- 
dente James Cárter hizo la advertencia de que la 
diplomacia bajo su dirección debería ayudar a alia- 
dos y enemigos a hacer reinar la moral en sus asun- 
tos interiores. 

Se trata, por consiguiente, del fundamento más 
pronunciado de las relaciones entre los Estados Uni- 
dos y el resto del planeta, relaciones que van desde 
la política exterior hasta los intercambios de todo 
tipo, incluyendo el turismo. Esas relaciones están 
marcadas por un intervencionismo moral, presen- 
te, claro está, aun cuando la política se diga ais- 
lacionista, pues las intervenciones morales toman 
forzosamente el camino de la política. Sólo que los 
Estados Unidos están convencidos precisamente de 
que su política no es una política, que quedó aboli- 
da con la fundación de una república ideal, y que si 
alguna política hay, es una concesión provisional 
a los demás pueblos inmorales o retrasados. Como 
lo muestra el profesor Hans Morgenthau, los norte- 
americanos piensan que una edad de oro sucederá 
a ésta, en qu’e la necesidad de practicar la política 
dará paso a las relaciones fraternales e impregnadas 
de moralidad entre los pueblos. Los Estados Unidos 
son los precursores de esa edad de oro. 

El juego sui generis entre los responsables de la 
política exterior y sus críticos, los intelectuales pro- 
gresistas, es notable y merece nuestra mayor aten- 
ción. En el curso de su actividad en contacto con las 
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cosas reales, los ejecutantes de la política exterior 
contradicen inevitablemente con sus acciones los 
| grandes principios de la moral que se supone que 
observan. A menudo se dan cuenta de ello, pero 
confían en los mecanismos manipuladores y en los 
i lemas populares para disimular sus actos “maquia- 
vélicos”. Sobreviene entonces la barrera de la crí- 
tica y de las acusaciones por parte de quienes se 
consideran los guardianes de unos Estados Unidos 
! inocentes y que miden los actos reprensibles según 
| los Diez Mandamientos o lo que ocupa su lugar en 
la conciencia puritana. El diálogo resultante brin- 
da la oportunidad de una gran purga psíquica ge- 
neral en que la moral y los bajos intereses acaban 
por conciliarse — por el hecho de que los supuestos 
antagonistas están de acuerdo en el fondo. Halla- 
mos, pues, un monolitismo notable tras los debates 
de política exterior — si el observador no atribuye 
demasiada importancia al ritual que los precede y 
i los acompaña. Pues he aquí el fondo de esos debates 
que llenan con su resonancia todo el universo aten- 
to. Se pudo observar en el discurso de la señora 
Barbara Jordán, citado anteriormente, que los nor- 
teamericanos no consideran que la nación norteame- 
ricana esté legítimamente constituida y terminada 
mientras no se hayan alcanzado los ideales — igual- 
j dad, moralidad, fraternidad, pluralidad. Asimismo, 
miran con recelo su propia política exterior en 
tanto no se dirija según los principios de la moral 
pura. Como en este mundo sublunar esto es una 
imposibilidad, cualquier acto de política exterior por 
j parte de Washington se topa con la crítica acerba de 
los portavoces de la opinión pública y provoca el 

! 
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penoso sentimiento de haber actuado mal en los 
propios ejecutantes. 

Esta política exterior es fundamental porque es 
a través de ella en primer lugar que el mundo en- 
tra en contacto con los Estados Unidos y los juzga. 
La política norteamericana obedece a la misión de 
conducir a la humanidad a la utopía cuya primera 
realización es los Estados Unidos. Este objetivo se 
alcanzará mediante la educación de los pueblos se- 
gún los rudimentos del norteamericanismo, ideolo- 
gía y el way of Ufe. De ahí los innumerables inter- 
cambios y demás programas para promover un 
mejor conocimiento del prójimo, la amistad entre 
los pueblos, la relación entre alumnos, periodistas, 
sindicalistas allende las fronteras. Esto es ya el es- 
bozo de un crisol universal en que los hombres 
aprenderán a fraternizar, a amarse, a comprender- 
se — porque a los iniciadores de esos programas no 
les pasa por la cabeza la idea de que los hombres 
en contacto unos con otros podrían concebir lo con- 
trario del amor o de la fraternidad. Por lo tanto, 
se supone que el empleo de 'esos medios llevará a 
una especie de “fin de la historia”, versión estadu- 
nidense del imperio universal de Hegel y la socie- 
dad sin clases de Marx. La diplomacia norteameri- 
cana y las demás diplomacias bajo su influencia 
deben aspirar a la paz como objetivo próximo y últi- 
mo, facilitada por instrumentos como las Naciones 
Unidas y demás agencias internacionales. Los teó- 
ricos de esa diplomacia se agotan a cual mejor en 
preparar esquemas (blueprint) con indicaciones de 
técnicos escrupulosos para operar la gran concilia- 
ción entre los hombres. 

Al ver a los visitantes de Nueva York llegados 
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de todos los rincones del país explorar piadosamen- 
te los pasillos y salas de asamblea de las Naciones 
Unidas, se tiene la impresión de observar las multi- 
tudes ante el mausoleo de Lenin o el Palacio Ce- 
leste — o aun delante de los dos monumentos en 


Washington, uno dedicado a Jefferson, otro a Lin- 
coln. Este género de piedad no puede compararse 
con la admiración ante la tumba de un Carlomagno 
o de un Napoleón, jefes de nación, y que se inscri- 
ben en la larga serie de los grandes hombres de la 
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utopista de hallarse frente a un monumento (el edi- 
ficio de la onu) que encarna el fin de la historia. 
La fórmula suprema por la cual la humanidad llega 


a su finalidad. 


Ya citamos al presidente Wilson cuya correspon- 
dencia con su secretario de Estado es instructiva a 


este respecto. Wilson y Robert Lansing estuvieron 
de acuerdo hacia finales de la Gran Guerra en que 
había que democratizar tantas naciones como fue- 
ra posible para que así —dando por sentado que las 
democracias detestan la guerra — el mundo cambia- 
ra en una especie de club de pueblos pacíficos. A 
finales de la segunda Guerra Mundial, justo des- 
pués de Yalta, el principal consejero del presidente 
Roosevelt, Harry Hopkins, señalaba: “Nosotros es- 
tamos convencidos en nuestro corazón de haber ga- 
nado la primera gran victoria de la paz — y por nos- 
otros, entendemos todos nosotros, la especie entera 
de la humanidad civilizada.” Pero, se dirá, Hopkins 
pertenecía a los medios idealistas allegados al presi- 
dente, es una excepción. Cómo explicar entonces 
que ya Jefferson hable de una “nación universal que 
persigue .ideas universalmente válidas”; que John 
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Adams estuviera convencido de que “el destino de 
nuestra república, pura y virtuosa, es gobernar el 
globo e introducir en él la perfección del hombre”; 
que a finales del siglo pasado la fórmula “Señor, 
bendice nuestra nación”, haya sido desechada por 
la Iglesia episcopal (anglicana) y remplazada por la 
de “Señor, bendice a los Estados Unidos”, pues 
la palabra nación fue considerada como la expresión 
de una entidad que bloqueaba a la vez la libertad 
individual y la apertura hacia los demás pueblos, 
esos pueblos que hay que integrar precisamente en 
el norteamericanismo universal. Más cerca de nos- 
otros (pero ya citamos al presidente Cárter, el caso 
más reciente) y sin hablar de las innumerables aso- 
ciaciones en favor de las Naciones Unidas como la 
encarnación de la moral universal, por lo tanto 
estadunidense, está la declaración del presidente 
Roosevelt, de regreso de Yalta, y la teoría de “las 
etapas de crecimiento” del profesor W. W. Rostow. 
El primero, al comentar las realizaciones de la con- 
ferencia tripartita, decía “que marca el fin del sis- 
tema de las acciones unilaterales, de las alianzas 
exclusivas, de las esferas de influencia, del equili- 
brio de las potencias, y de todas las demás manio- 
bras puestas en práctica durante siglos sin jamás 
tener éxito”. ¿Tener éxito en qué? Pues bien, en 
garantizar la paz. 5 

He aquí un comentario acerca de esta obstinación 
ideológica de encontrar siempre el mundo en el um- 
bral de la paz perpetua. Emana de Dean Acheson, 
en su libro, Present at the Creation: “Una cosa era 

■3 Profesor James MacGregor Burns, Moscow-Bonn Pact: 
a Historian’s Assessment, Times, Nueva York, 13 de agosto 
de 1970. 
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la naturaleza del mundo en torno de nosotros en 
1941, otra las nociones que teníamos de él, nosotros 
los norteamericanos. Dos ideas contrarias pero igual- 
mente irreales competían en la conciencia nacional: 
la primera fue el aislacionismo, la segunda el sueño 
del derecho universal y la paz garantizada por la 
comunidad internacional tal como existía ya en 
la Sociedad de las Naciones y acababa de resucitar 
en las Naciones Unidas.” Este sueño sigue persis- 
tiendo, la realidad aún no ha logrado despertar al 
durmiente. A finales de los años 50, el economista 
W. W. Rostow publicó su programa Las etapas del 
crecimiento , que supuestamente al mismo tiempo 
refutaba la ideología marxista y conciliaba los anta- 
gonismos que se manifestaban en el mundo. Una 
ideología agresiva, estimaba Rostow, no es más que 
el producto de una frustración económica. Un país 
subdesarrollado es arrogante y hostil con los demás 
mientras no alcance por lo menos el umbral de la 
abundancia. Eso es lo que explica (estamos en 1958) 
la agresividad de Moscú y la superagresividad de 
Pekín. El remedio es evidente: los Estados Unidos 
deben ayudar a esos dos grandes imperios frustra- 
dos a salvar las etapas difíciles del crecimiento 
— en otras palabras a norteamericanizarse — para 
que se conviertan en interlocutores razonables. 

Esta mentalidad fundamental no parece poder 
cambiar. Citaremos una última ilustración de ella, 
tanto más asombrosa cuanto que emana de un hom- 
bre considerado todavía como un especialista de la 
política exterior y un gran realista, George Ken- 
nan, autor en 1947, de un plan para “contener” a 
la Rusia soviética. Kennan acaba de tener una larga 
conversación en las páginas de una revista de Lon- 
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dres en la que se expresa acerca de un gran número 
de temas centrados en la diplomacia y la política. 4 
La tesis del ex diplomático, hoy día a la cabeza 
indudablemente de los “kremlinólogos” estaduni- 
denses, es que los Estados Unidos, por haber per- 
dido su integridad moral, ya no merecen el liderato 
de un Occidente igualmente degenerado; deben, 
pues, renunciar a ese papel, después de haber anun- 
ciado que abandonan la carrera armamentista si 
Rusia acepta hacer lo mismo. Esta posición no 
es en absoluto irrealista, secún Kennan. noraue p 1 
Kremlin no espera más qu'e esa ocasión para con- 
tribuir a su vez a la relajación de la tensión inter- 
nacional. ¿Qué interés tendría Moscú, se pregunta 
Kennan durante la conversación, en seguir armán- 
dose para finalmente verse obligado a utilizar sus 
armas nucleares? “No está en la línea de pensa- 
miento marxista. Si lanzan la bomba contra los Es- 
tados Unidos, no sólo destruirían burgueses, sino 
también obreros. ¡Eso no tendría sentido !” Y Ken- 
nan vuelve a afirmar un pasaj'e de la conferencia 
que había hecho en la bbc en 1957 y que su inter- 
locutor cita: “Despojémonos definitivamente del 
arma atómica, abandonémonos a la gracia divina y 
a nuestra tranquilidad de conciencia. Confiemos en 
el sentido común y en la humanidad qu'e poseemos 
y que también poseen nuestros adversarios.” 

Henos aquí de vuelta a las letanías del presidente 
Wilson, representante, según sus colegas, de Dios en 
la tierra. Creo que esas ilustraciones bastan para 
recalcar de nuevo que el objetivo de la diplomacia 
norteamericana es asegurar la paz, no la paz como 

4 George Urban, A conversation with George F. Kennan, 
Encouñter, septiembre de 1976, 


un concepto político entre otros, o sea como etapa 
provisional en los asuntos humanos, sino más bien 
como una meta para nuestra especie; noción casi 
religiosa pero inutilizable, por lo tanto peligrosa 
cuando la aplica una gran potencia en las transac- 
ciones entre naciones. El profesor Hans Morgan 
formuló bien esa creencia utopista: “La experiencia 
norteamericana ha creado en ese pueblo la noción 
de que el juego del poder no es más que un acci- 
dente de la historia y que las naciones pueden 
elegir entre la política del poder y otros tipos de po- 
líticas, no infectadas por ese mal.” 5 Sin embargo, 
nosotros proponemos la tesis de que esa no es una 
verdadera confusión en la mentalidad del pueblo es- 
tadunidense, sino simplemente las dos caras de la 
ideología, traspuestas al plano de la política 'exte- 
rior. 6 Ya lo esbozamos al principio de este capítulo: 
entre los ejecutantes de la política y sus críticos, 
hay, en el fondo, entendimiento sobre la ideología. 
La acción llamada inmoral se atribuye entonces, co- 
mo en el caso del discurso de la señora Barbara 
Jordán, al hecho de que los Estados Unidos no han 
alcanzado aún la perfección moral, pero la concien- 
cia puritana queda de todos modos a salvo, pues se 
hac'en esfuerzos por alcanzarla. 

Esta solución puede ser apaciguante para los Es- 

6 Politics Among Nations, p. 34. Sin saberlo, Kennan ilus- 
tra ese error fundamental de la política exterior norteameri- 
cana durante la conversación citada. Contó que hace unos años 
había confiado su deseo de aislar a los Estados Unidos de to- 
do compromiso en los asuntos africanos a un jefe de Estado 
de ese continente. Éste echó a reír. Pero si no son capaces de 
hacerlo, acabó por decir a Kennan: están embarcados, ya no 
pueden bajar. 

6 Véase mi obra, The Two Faces of American Foreign Po- 
licy, Nueva York, Bobbs-Merril, 1962. 
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* tados Unidos, pero la confusión se exporta a un 

I mundo no puritano donde causa estragos. Este es 

el grave malentendido que afecta las relaciones en- 
¡ tre los Estados Unidos y el resto del planeta, mal- 

entendido que roe la inteligencia de las naciones 
I y su sentido de lo real. Se puede afirmar, sin temor 

de contradicción, que esas relaciones falsean la vi- 
' sión de los hombres desde 1945, año de la entrada 

| en escena de los Estados Unidos como primera po- 

tencia mundial. Pues lo que sucede es que el ex- 
| tranjero ve a veces una cara de los Estados Unidos, 

a veces la otra; confía en una u otra, inconsciente 
I de que la que escoge disimula la otra mitad, 

j Dean Acheson utilizó una fórmula lapidaria para 

explicar ese fenómeno: “No es posible dirigir, ha- 
| bría confiado a un interlocutor, una potencia de la 

era nuclear con la Constitución de un Estado cam- 
! pesino del siglo xvm.” Eso es cierto, pero no es 

más que un aspecto marginal del problema. No se 

* puede ser una gran potencia y jugar al mismo ti'em- 

| po al árbitro moral de la humanidad. Se acaba por 

confundir a todo el mundo y a corromper el sentido 
| común que, por medio de las miserias de la histo- 

ria, preserva a los hombres de hundirse en lo ab- 
! surdo. El resultado de esta confusión es que los 

I Estados Unidos están rodeados de una admiración 

por sus realizaciones materiales/técnicas y al mismo 
I tiempo de una desconfianza que engendra la per- 

plejidad. La cohabitación de la pretensión moral con 
í el pragmatismo egocéntrico no sería, en sí mismo, 

más que mera hipocresía, ya conocida en los roma- 
nos y los británicos: lo que ’es nuevo es que el hipó- 
crita de que se trata es ingenuo, y que al mismo 
tiempo que persigue sus intereses comerciales, re- 
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trocede ante el ej'ercicio habitual del poder. La si- 
tuación se agrava por el hecho de que las grandes 
potencias del pasado, y la Rusia soviética de hoy 
día, ejercen y explotan su posición de superioridad; 
cosa que los pu'eblos sojuzgados detestan pero com- 
prenden. Lo que es nuevo en la historia es que los 
Estados Unidos prometen protección, orden mundial 
integrado, y utopía; como no cumplen con esos idea- 
les, la esperanza suscitada y encendida al rojo vivo 
por la propaganda norteamericana se torna en des- 
precio y en aborrecimiento. 

Veamos cuál tes el dilema fundamental de la polí- 
tica exterior de los Estados Unidos. A consecuencia 
del diálogo de sombras entre ejecutantes y críticos, 
cada vez que aquéllos quisieran actuar según las 
normas del mundo real, se les acusa — y se acusan 
ellos mismos — de cometer pecados que los demas 
pueblos, por el hecho de ser moralmente inferiores, 
cometen todos los días, pero que los Estados Unidos 
— país de los estudiantes indignados por el espio- 
naje, de G. Kennan — no pueden aceptar por parte 
de sus hijos. Por lo tanto, el malentendido persiste, 
pues los Estados Unidos no dejan de nutrir la ima- 
gen de una nación especial, ten tanto que sus accio- 
nes traicionan, pero siempre de modo ambiguo, esos 
nobles ideales. Naturalmente, los diplomáticos siem- 
pre han empleado un lenguaje suavizado, que trata 
de disimular las verdaderas intenciones de sus res- 
pectivos gobiernos; pero siempre se ha dado por 
sentado también que los diplomáticos constituyten 
una categoría aparte y que ellos mismos, así como 
el pueblo que representan, se dan plenamente cuen- 
ta de que se trata de la distancia inevitable entre 
las palabras y los actos. La diplomacia, como los 
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modales, se basa en el conocimiento de las reglas 
que hay que observar para quitarle a las relaciones 
humanas su lado crudo y demasiado directo. La di- 
plomacia, como la cortesía, forma parte de los mate- 
riales con los cuales los hombres construyen su civi- 
lización. 


Los estadunidenses, pueblo que quiere ser na- 
tural, simple y virtuoso, no comprenden por lo 
general esas sutilezas. Sería incluso “no norte- 
americano” suponer que las palabras y los actos 

TI rv pnínpí npn rmp 1 no nnrfnpiorÍAvno 

tienen que mentir, qu'e los intereses de los Estados 
Unidos no son idénticos a los de los demás países 
y sobre todo a la nebulosa “paz mundial”. Ahora 
bien, los pueblos circundantes no conciben en abso- 
luto que una nación surja súbitamente predicando 
cambios estructurales del univ'erso humano y los 
predique con el fervor de una religión. Perplejos 
pero acostumbrados al doble juego entre realidad 
y diplomacia, esos pueblos experimentan una espe- 
cie de molestia ante la negación norteamericana de 
ese doble juego. Que los diplomáticos digan otra 
cosa que el hombre de la calle, eso forma parte de 
la experiencia humana; pero que un pueblo entero 
se exprese en el lenguaje de los lugares comunes 
diplomáticos y que además persiga abstracciones y 
quimeras que no pueden ser sus intereses , eso no es 
aceptable, eso es muestra sea de una inconsciencia 
culpable, sea de una hipocresía doblemente falsa 
pero convertida en segunda conciencia. 

Se puede evaluar la degradación de las relaciones 


entre los Estados Unidos y 'el mundo comparando 
el respeto intrigado que mostró Tocqueville frente 
a ellos y la hostilidad con que la clase intelectual 
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extranjera sigue hoy día la acción estadunidense pa- 
so a paso. Esta hostilidad se resume en la acusación 
de “capitalista” de la cual derivan las demás: im- 
perialista, intervencionista, neocolonialista, reaccio- 
nario, etc. ¿Qué significa esta acusación? Encu- 
bre un temor real sentido quizá por primera vez 
en la historia: un país vasto, üco y dinámico pa- 
rece trastocar el equilibrio del mundo por su exu- 
berancia, la ostentación de sus realizaciones y de 
sus miras, la exportación de su modelo desde el 
yCLu^yCi mas jjequenu nasia xas reues ue organización 
de que dispone. No oculta nada de todo eso, por el 
contrario, se jacta de consumir 38% de la energía 
disponible en el planeta, otro tanto de todas las 
materias primas; tiene las mayores empresas, el ma- 
yor número de 'especialistas, el mayor número de 
teléfonos, de coches y de refrigeradores, el sistema 
de enseñanza más amplio, el mayor número de 
alumnos y de estudiantes en sus escuelas; es el más 
democrático, el más libre, el mejor organizado, el 
más poderosamente armado; es el más acogedor pa- 
ra los hombres y las ideas, ha creado la felicidad 
de la mayoría, brinda el refugio más seguro a to- 
dos los perseguidos. Todas esas afirmaciones, que 
el rumor proveniente de los Estados Unidos no hace 
nada por matizar, desembocan en el “capitalismo”, 
pues la dinámica de los superlativos está ante todo 
al servicio del espíritu de empresa. Así pues la eco- 
nomía capitalista, aun cuando es en muchos aspec- 
tos más razonable y humana en los Estados Unidos 
que en la mayoría de los demás países, padece las 
consecuencias del gigantismo ostentoso y ruidoso 
que la perjudica. 

Lo que los críticos de los Estados Unidos entien- 
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den por “capitalismo ’ 5 y por “imperialismo 55 es en 
realidad la expansión del way of Ufe , expansión 
facilitada por la abundancia traída o prometida. El 
mejor símbolo de esta penetración y de las trans- 
formaciones instantáneas fue, durante la guerra del 
Pacífico, el fenómeno conocido como cargo cult. La 
presencia norteamericana trajo, y a menudo el ru- 
mor había precedido la realidad, la comodidad, la 
permisividad, el consumo desenfrenado, la movili- 
dad social. En las islas del Pacífico y según la in- 
terpretación de los jefes de tribu, la abundancia 
traída por los cargamentos de los barcos norteame- 
ricanos había sido prometida por los dioses; así se 
realizaba el paraíso, ya no había que trabajar y 
se podía prender fuego a las cabañas y demás pose- 
siones, luego disolver las leyes del matrimonio en 
provecho de las uniones libres. Las tradiciones anti- 
guas se perdían para siempre. Incluso hoy día, Micro- 
nesia, otro archipiélago del Pacífico, sufre, más con- 
cretamente, el mismo destino. A cambio de bases 
navales y aéreas, Washington acaba de obsequiar a 
esos islotes condiciones dignas del país de jauja. 
Resultado: los habitantes se hunden en la pereza 
y la abulia, olvidan sus maneras de ser. 

Se trata, por lo tanto, de un nuevo tipo de mesia- 
nismo, un mesianismo material inducido por el way 
of Ufe. Ahora bien, un mesianismo material contra- 
dice la tradición d'e la mayoría si no de la totalidad 
de los pueblos del planeta, lo que convierte a los 
Estados Unidos, sobre todo para los intelectuales, 
en una contradicción hecha imperio, por lo tanto 
doblemente imperdonable. Señalemos qu'e esos mis- 
mos Estados Unidos tenían muy “buena prensa 55 
durante el primer siglo de su existencia. En Europa 


se alabó la libertad que allí reinaba, hubo una fas- 
cinación por sus paisajes, por la simplicidad de sus 
habitantes, la frugalidad de sus costumbres, la vir- 
tud romana de sus instituciones, la rectitud de sus 
dirigentes. Escritores, pensadores, publicistas y hom- 
f bres de Estado elogiaron unánimemente la prueba 
que podía crearse una comunidad política nueva, 
elaborar instituciones, hacer disfrutar a una nación 
todo el saber reciente. La obra de Tocquevill'e fue 
uno de los escritos elogiosos en una serie de es- 
critos maravillados ante las hazañas de ese lejano 
retoño d'e Europa. Los Estados Unidos podían ser 
considerados como una “contradicción 55 en muchos 
aspectos, pero una contradicción feliz, que refutaba 
el argumento de aquellos para quien una nación, 
para merecer ese nombre, debe ser una red compli- 
cada de antiguallas que obstaculizan el progreso, 
j Con el surgimiento del gigantismo, del materia- 
I lismo y de la manipulación, luego con la ostentación 
d'e unos Estados Unidos ricos, desbordantes e impe- 
| riales, la imagen cambió de manera espectacular. 
Las conquistas y las implantaciones de la Rusia so- 
viética no provocan en la opinión pública mundial 
la centésima parte de la reacción hostil que suscita 
la presencia norteamericana en donde sea. Como 
si la actitud antirrico, antidespilfarro, antipoder os- 
tentoso hubiera por fin encontrado el blanco ideal, 
los Estados Unidos parecen encarnar el Mal. Por 
supuesto, los progresistas tocan las grandes trom- 
■ petas en esta cruzada — que los pueblos siguen pero 
¡ con reservas mentales. Es notorio, por ejemplo, que 
! incluso los dirigentes y el pueblo ruso se miden an- 
• siosamente con respecto al nivel de vida norteame- 
ricano que sueñan por alcanzar. En todo el resto del 
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mundo también, la burguesía aspira a la nortéame- 
ricanización, en tanto que la élite es norteamerica- 
nómana como las antiguas élites habían sido francó- 
manas, más tarde anglómanas. Y contrariamente a 
la opinión común, cierta izquierda, a su vez, adop- 
ta la actitud norteamericana: blue-jeans, lemas, 
permisividad, liberación de las mujeres, familias 
impugnadas. Todo esto no impide que el antinor- 
teamericanismo básico de los intelectuales siga des- 
gastando la atracción que sienten instintivamente 
las masas por la abundancia y el “espectáculo con- 
tinuo” de los Estados Unidos. 

Hemos analizado el sentido de la acusación en 
contra del capitalismo y el imperialismo norteame- 
ricanos. Si bi'en sigue siendo la acusación principal 
en un siglo en que, si no la realidad, por lo menos 
el mito es socialista, la lista es más larga. Se extien- 
de desde “el hombre unidimensional” en el que 
Herbert Marcuse ve el producto de las fuerzas so- 
ciales y económicas estadunidenses, hasta el “pro- 
motor de guerra” lanzada por el “tribunal” de B. 
Russell y de Sartre. El rollo de las recriminaciones 
también incluye las de G. Kennan (en la conver- 
sación citada) quien, dentro de un enfoque muy 
diferente al de Marcuse, reprocha a su país haber 
dejado degenerar las formas decentes de la existen- 
cia, el orden público, la calidad de sus escuelas, la 
moralidad pública y la seriedad de los políticos. 
Tomándolas colectivamente, esas recriminaciones 
significan que la promesa norteamericana no se 
cumplió, que el modelo está desfigurado. Unos pien- 
san que los Estados Unidos deberían haber perma- 
necido más fieles a sus opciones primitivas (justicia 
para todos, dimensiones modestas, pacifismo), otros 
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que hubieran debido asumir el papel que les incum- 
bía después de las guerras europeas, pero solamente 
con miras a conducir al mundo hacia una mayor 
'equidad, prosperidad y paz. Así, cada quien, al refe- 
| rirse al “problema norteamericano”, se vuelve a su 
¿ vez ideólogo, en el sentido en que admite implícita- 
mente que la aparición de cierta sociedad podría 
! transformar la estructura del mundo, al igual que 

la piedra filosofal que ayuda a los otros metales a 
metamorfosearse en oro. 

Contra esos sueños utopistas, curiosamente pro- 
vocados en cuanto se trata de los Estados Unidos 
(o de la Unión Soviética) , nos toca ahora examinar 
i el efecto y la influencia de ese país en aquellos con 

I los que establece contacto. Este efecto, pese a su 

.! vocación de misioneros, no es algo deseado por los 

| estadunidenses. El mundo exterior no 'existe verda- 

I deramente más que en la medida en que se norte- 

j americaniza, se convierte en socio, entra en el círcu- 

! lo mágico orientado hacia el futuro, y consiste en 

construir junto con los Estados Unidos una huma- 
nidad mejor. De otro modo, no pasa de ser un objeto 
de curiosidad incomprendido a menos que su exis- 
tencia se traduzca, al precio de falsificar su esen- 
i cia, en términos, únicos válidos, de la experiencia 

| norteamericana. El espíritu demiurgico de los esta- 

| dunidenses adopta, pues, la misma actitud frente al 

mundo de las naciones que tomó frente al espacio 
continental del Atlántico al Pacífico: el mundo só- 
| lo existe en la medida en que se presta a la trans- 
formación. Esto es cierto para las cosas grandes y 
¡ pequeñas: la posibilidad de transformarlas — muy 
! a menudo “moralmente” — motiva la ayuda a los 
países necesitados, y el motivo sigue siendo el mis- 
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mo cuando se trata de intercambios internacionales 
de alumnos y otras categorías. Lo importante no es 
que nosotros aprendamos de ellos, sino el cambio 
producido por nosotros en su manera de ver y de 
actuar. 

Así, los Estados Unidos son, de uno u otro modo, 
la maestra de escuela de la humanidad: sea por su 
poderío que transforma el mundo materialmente, 
sea por sus lecciones de moral. Los intelectuales 
extranjeros, de derecha o de izquierda, tienen su 
visión oscurecida por esa ambigüedad; eso es evi- 
dente tanto en su denuncia como en su admiración 
del papel de los Estados Unidos en el mundo. Por 
muchas razones, los intelectuales de izquierda anti- 
norteamericanos se equivocan de dirección pues su 
verdadera patria ideológica no es la Rusia soviética, 
la China de Mao o Cuba, son los Estados Unidos; 
los intelectuales de derecha también se equivocan 
cuando temen la influencia ruso o sino-comunista 
en la juventud, pues la verdadera influencia que se 
ejerce sobre ella es la estadunidense. La ilustración 
clásica fue ofrecida por mayo de 1968. Lo que la 
intelligentsia de izquierda, en París, en Berlín, en 
Milán, admiró en la explosión de aquella primavera, 
y lo que los hombres de derecha temían d'e esa ex- 
plosión — no era ni una conspiración tramada en las 
oficinas del Kremlin, ni la versión francesa de la 
revolución cultural china, era efectivamente un 
hap’pening a la norteamericana. Más exactamente., 
es la transferencia en otro país, y de ahí en todas 
partes, de la mitad moralizadora del ritual norte- 
americano descrito en estas páginas. La guerra de 
Vietnam, el asesinato del presidente Kennedy y del 
pastor Martin Luther King, el ascenso de las trans- 

242 


nacionales (era antes de “ f Water gate” y las demás 
autopurificaciones y psicodramas) , crearon en los 
Estados Unidos durante los años sesenta un contra- 
movimiento: frente a los Estados Unidos “bruta- 
les”, surgieron al final de la década los Estados 
Unidos “morales”: los de los hippies, de los flower- 
children, de las comunas de California, del supues- 
to regreso a Jesucristo. Estos son los Estados Uni- 
dos morales que se encontrarán un buen día en las 
calles de París: pelo largo, desvergüenza, revuelta 
estudiantil, todo el desorden de la liberación puri- 
tana. Y en efecto, la intelligentsia francesa (alema- 
na, holandesa, italiana, japonesa . . .) fue atrapada 
como las moscas por la miel, sin darse cuenta que 
“mayo del 68” era un fenómeno norteamericano, 
inseparable como un hermano siamés del otro, de 
los asesinatos de presidente, del complejo militar- 
industrial, y de la dinámica de las transnacional'es. 
En suma, los “buenos” Estados Unidos son insepa- 
rables de los “malos”, juntas esas dos caras de Jano 
forman un artículo de exportación irresistible para 
los clientes. 

Es natural que la misma ambigüedad impregne la 
política exterior estadunidense en sus efectos en 
las relaciones internacionales. O más bien y más 
precisamente, no hay política exterior norteameri- 
cana, tan sólo un aspecto especializado de las rela- 
ciones generales entre los Estados Unidos y 'el mun- 
do exterior. A la luz de esta observación, la frase 
siguiente se esclarece suficientemente, y esclarece 
a su vez el papel de Washington en las tres últimas 
décadas: “Para nosotros, escribe el profesor Theo- 
dore de Barry, las Naciones Unidas representan el 
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esfuerzo último de extender los principios funda- 
mentales de la democracia occidental a todo el 
planeta, estableciendo un sistema mundial de go- 
biernos representativos. Nuestro concepto de uni- 
versalidad exige que ese sistema incluya a todos 
los pueblos, incluso los elementos inconexos.” Pues 
bien, si la política exterior siempre ha sido una no- 
ción que significa la continuación de los intereses 
nacionales, es evidente que la noción estadunidense 
difiere de ella en su propia esencia: erige a los Es- 
tados Unidos en el papel de elaborador y de guar- 
dián del planeta al cual atribuye tranquilamente 
las aspiraciones de la ideología norteamericana. De- 
riva de esta noción que los Estados Unidos no tie- 
nen enemigos, sólo socios, actuales o futuros: los 
primeros ya están en el bando de los santos, hay 
que procurar simplemente que se adopten mejor a 
él, que las reglas de la moral las defina Washington 
para ellos como normas de conducta; los segundos 
acabarán por incorporarse a él, y para ello es pre- 
ciso pagarles en dólares y en ayuda, pues esta edu- 
cación debe traer consigo el más completo entendi- 
miento. Se da por sentado que en la prosecución de 
semejante política, el pasado, las tradiciones, los in- 
tereses, la raza y la situación geográfica de los paí- 
ses de la primera y la segunda categorías no entran 
en absoluto en consideración. Lo que importa es 
que tarde o temprano todos aceptarán colaborar en 
la nueva creación del planeta según el modelo nor- 
teamericano . 7 

7 No solamente del planeta, del sistema solar entero. Un 
colegio del Estado de Florida propone un curso preparatorio 
al encuentro de los habitantes terrestres con los seres de otros 
planetas y del universo. En el folleto se precisa que como los 


En la práctica esto da resultados cuya naturaleza 
no ha variado desde hace treinta años. Esos treinta 
años empezaron por una situación en sí bastante 
clara: los Estados Unidos, grandes vencedores de 
la guerra, fueron rodeados de aliados en número 
impresionante, la mayoría apegados a los Estados 
Unidos debido a lo que podría vagamente definirse 
como un conjunto de ideales y de intereses. Es inútil 
ahora adentrarnos en el examen de lo bien fundado 
de esos ideales y de su r'elación con la situación con- 
creta: en cambio, es importa. rifo vppaloav mío rl-MT»on+p 
ese periodo, antes como después, la política norte- 
americana se proponía otros objetivos que los 
compatibles con la situación. En una situación con- 
creta, que exige el despliegue del liderazgo —lo 
cual significa la distinción entre aliados, enemigos, 
tibios, indecisos, neutrales — el objetivo de Wash- 
ington se volvía cada vez más, como lo escriben N. 
Gordon Levin y Bary, “el de norteamerieanizar la 
política internacional de tal modo que se pudieran 
difundir los valores universales del progresismo li- 
berar’. A raíz de la victoria total de los aliados y 
de la repentina hegemonía de los Estados Unidos, se 
produjo un vacío enorme en el mundo que permitió 
a los Estados Unidos ocupar un gran número de 
puntos del globo. Esos puntos eran en su mayoría 
lugares estratégica y económicamente importantes 
para un poder industrial y marítimo. Sin debatir 
aquí el problema de saber si los Estados Unidos 
merecían o no la posición hegemónica, es indudable 

extraterrestres tienen una tecnología superior aun a la nues- 
tra, están evidentemente dotados de una conciencia moral que 
supera la nuestra. Por lo tanto, tendremos que mostrarnos a 
la altura, etcétera. 
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que esa posición fue la suya; es no menos induda- 
ble que la están abandonando paulatinamente, y 
buscan casi una posición de debilidad, de alejamien- 
to de la “arrogancia del poder” como diría el sena- 
dor Fulbright. La situación de sus aliados se vuelve 
por ello incierta pues cada día es más evidente que 
Washington reduce la esfera de su propia seguridad 
y que, por lo tanto, los aliados se encuentran unos 
tras otros fuera del perímetro de defensa. A tal 
grado que uno de ellos, y no el menos inteligente, 
Lee Kuan Yew, Primer Ministro de Singapur, decía 
claramente durante una cena ofrecida al emisario 
del presidente Nixon, el vicepresidente Agnew: 
“Nos damos cuenta de qu’e el pueblo norteameri- 
cano no quiere seguir con la guerra de Vietnam. 
Todo lo que les pedimos es que nos anuncien con 
antelación el horario de la retirada.” 

Sin embargo, el proceso continúa, aun después de 
esa retirada y los aliados están cada vez menos se- 
guros de la protección norteamericana. Se quedan 
perplejos ante el verdadero objetivo de Washington 
que es “metapolítico”, por así decirlo, y según el 
cuál hay que guiar al mundo hacia un estado ar- 
monioso sin alianzas, sin hegemonía, sin confronta- 
ciones. Las palabras ya citadas del presidente Wil- 
son, retornan como un eco, pero también aquellas 
desde Jefferson hasta Roosevelt y Kennan. Hasta 
Kennan, decíamos, pero también hasta Henry Kis- 
singer cuyo principal objetivo fue justamente ese 
estado armonioso — sin que le parezca quimérico 
en un siglo saturado de ideologías y de luchas fe- 
roces entre clases, razas y religiones. Resulta inte- 
resante comprobar que las opiniones de Tocqueville, 
de Kissinger y de Kennan coinciden, si bi’en para 


el primero se trate de una observación general de 
3a historia, mientras que en los otros dos, de una 
resignación política. Eso es lo que escribe Tocque- 
ville: “¿De dónde viene, pues, que la Unión norte- 
americana ... no se disuelve en medio de una gran 
guerra? La razón es que no tiene grandes guerras 
que temer ... Me niego, sin embargo, a creer que 
pueblos confederados puedan luchar largo tiempo, 
con igualdad de fuerzas, contra una nación en la 
que el poder gubernamental esté centralizado.” s 
Y en otra parte: “Una democracia puede difícilmen- 
te ajustar los detalles de una empresa importante, 
perseverar en un proyecto fijo, y llevarlo a cabo 
a pesar de los obstáculos.” Ahora bien, la convicción 
de Kennan y Kissinger sobre el mismo tema es que 
los Estados Unidos no son capaces de mantener el 
papel de gran potencia. Kennan, confesando que 
está influido por sus “ancestros puritanos del si- 
glo xviii”, diagnostica la desvergüenza de un pue- 
blo antaño vigoroso pero que actualmente hace en 
el mundo más mal que bien. Kissinger, cuyo cu- 
rrículum es muy diferente pero que ha asimilado 
la ideología ambiente, concluye que el pueblo norte- 
americano al cual no se le puede explicar y hacer 
adoptar el esfuerzo necesario para detener la in- 
fluencia ruso-comunista, no tiene más que una elec- 
ción: comprar la paz al precio de concesiones. 

Eso es lo que piensan los dos espíritus más abier- 
tos y más cultos que han dirigido e influido en la 
política 'exterior de Washington desde el final de 
la guerra, uno a principios de ese periodo, el otro 
treinta años más tarde. El containment del prime- 

S ha democracia en América , p. 163. 
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ro, una estrategia ya antihegemónica, se termina 
por las concesiones del segundo, concesiones no téc- 
nicas y provisionales, sino históricas, ya que 'están 
destinadas a enterrar el sueño de la Pax americana. 
Al confirmar Kissinger, al fin y al cabo, la refle- 
xión de Tocqueville, proclama el fracaso de una 
política exterior, dando como razón la incapacidad 
congénita de la democracia norteamericana de con- 
cebir una y de continuarla. 

El Imperio y después 

Los Estados Unidos transfieren su ambigüedad al 
plano imperial, pru'eba de ello es que los observa- 
dores se preguntan con razón si hay o no un Im- 
perio norteamericano. Hemos citado la respuesta 
severa de Spengler, y que recientemente recalcó 
Madariaga, proveniente sin embargo de otro hori- 
zonte ideológico: los Estados Unidos no tienen la 
“seriedad moral”, la “profundidad del sentimiento 
nacional”, “un verdadero pensamiento político” pa- 
ra ser una “potencia duradera”. El propio Tocque- 
ville dudaba de la existencia de un verdadero espí- 
ritu patriótico, y a pesar de su confianza en la 
democracia estadunidense, discernió sus flaquezas 
ideológicas. 

Al final del capítulo anterior, formulamos a nues- 
tra vez la pregunta de saber si el “Imperio” norte- 
americano, término que todos los escritores ponen 
entre comillas, revelando así su perplejidad, es via- 
ble, dado que un destino imperial implica responsa- 
bilidades inmensas, incompatibles con la frivolidad 
con la que los Estados Unidos tratan las suyas. Hay 
efectivamente, como lo escribe Claude Julien, un 


“imperio sin fronteras” y sin dominación propia- 
mente territorial, pero se asemeja más a una em- 
presa comercial gigantesca que a una red estrecha 
de empresa político-militar de control territorial. 
Napoleón había declarado, con desprecio, que Gran 
Bretaña era una nación de mercaderes; lo cual no 
impidió que esos mercaderes supieran ocupar terri- 
torios y lugares estratégicos, sacar provecho d'e su 
potencia marítima y dirigir guerras hasta la victoria 
final. A semejanza de Roma o de la Rusia contem- 
poránea, Inglaterra persiguió durante tres siglos un 
conjunto coherente de objetivos, que fueron el con- 
trol de los mares y de los ribereños, la libertad de 
navegación y de comercio, el acceso a las materias 
primas que su isla sin recursos naturales transfor- 
maba en productos industriales. Experimentó, natu- 
ralmente, fracasos, pero la mirada de su élite polí- 
tica fijaba la función imperial, que la fortificaba 
contra las circunstancias adversas y los enemigos 
formidables. Esta élite, desde Cromwell hasta Dis- 
ra’eli, desde Guillermo de Orange hasta Pitt y Chur- 
chill, no tenía igual en el conocimiento de la natu- 
raleza humana y de la psicología de las naciones, en 
el conocimiento de lo que es posible e imposible 
dadas las relaciones de fuerza. Es inútil sostener 
aquí el mismo juicio acerca del Imperio romano 
o de la Rusia desde Pedro el Grande hasta Brej- 
nev. Se podría resumir esos juicios diciendo que 
esos imp’erios — pero también todas las demás na- 
ciones de menor importancia y a menudo víctimas 
de las grandes — encuentran natural y según las 
normas su inserción en la estructura de lo real en 
la gama inmensa circunscrita por la condición hu- 
mana. 
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Sólo el casi Imperio norteamericano es incapaz 
de decidir: si es, en efecto, una nación; si pu'ede 
tener una política que no sea la persecución de abs- 
tracciones en una envoltura moral; si su misión no 
es abolir la política, asegurar Ja paz perpetua y 
debilitarse a sí mismo a fin de dar el ejemplo 
y descebar las Veleidades agresivas de los demás. 
Se podría argüir que a semejanza de Inglaterra, los 
Estados Unidos también quieren esencialmente ga- 
rantizar la libertad de navegación, el acceso a las 
materias primas, etc.; que, en el fondo, la obsesión 
de la paz es una fachada hipócrita tras la cual se 
disimulan los sórdidos intereses de los multimillo- 
narios y las transnacionales. Así es, efectivamente; 
¿pero cómo es que durante siglos Inglaterra, que 
también tenía sus “sórdidos intereses” y sus millo- 
narios, afirmó su Imperio y lo agrandó con cada 
nueva camoaña, hasta que la Union Jack flotó so- 
bre por lo menos un tercio del globo? Hipocresía y 
empresa imp’erial pueden correr parejas, pero en 
el caso de los Estados Unidos no se alcanza a dis- 
cernir las líneas principales de esta última. 

Sin embargo, no renunciemos tan pronto y trate- 
mos de comnrender esta actitud aparentemente in- 
coherente. Hemos reproducido al final del capítulo 
anterior las opiniones de Kennan y Kissinger acer- 
ca de la incapacidad del pueblo norteamericano de 
comprender lo que está en juego en la situación 
internacional y de actuar consecuentemente. No só- 
lo se trata del “pueblo norteamericano”, sino de lo 
que es inseparable de él, los dirigentes. Éstos expre- 
san su visión de la situación internacional con mu- 
cha nitidez, ya se trate de W. W. Rostow, de Henry 
Kissinger, de los profesores Richard Gardner y 


Zbigniev Brzezinsky, de los hermanos Rockefeller 
y de tantos otros. Tratemos de sacar las grandes 
líneas de su pensamiento. Como se verá, es un con- 
junto coherente, notablemente articulado y, un 
vistazo a los nombres lo dirá, representativo del 
establishment , a su vez representativo del pensa- 
miento norteamericano. 

Según la concepción del sistema, las tensiones del 
mundo moderno resultan de que una revolución 
global, del cual el mundo está por así decirlo “en- 
cinta”, sigue siendo obstaculizada por una visión 
caduca de las cosas. Al disecar esta visión. Z. Brze- 
zinsky saca algunos elementos de Auguste Comte, 
de Marx y de otros pensadores que dividen la his- 
toria en etapas de maduración. Para ese profesor 
de la Columbia University y ahora jefe de los con- 
sejeros del presidente Cárter, estamos ahora en “la 
tercera edad” llamada “tecnetrónica”, una edad del 
humanismo racional a escala planetaria. Los 'elemen- 
tos creadores del presente son las transformacio- 
nes que se llevan a cabo en los Estados Unidos, en 
la Unión Soviética y en el Tercer Mundo; llega- 
rán a la combinación de la libertad personal y de 
la igualdad universal , 9 estado de cosas al cual Brze- 
zinsky da el nombre, que recuerda la nomenclatura 
inventada por Marshall McLuhan, de ciudad global. 
Él, tanto como Kissinger y otros, han elaborado 
suficientemente esta perspectiva para que la haya- 
mos comprendido bien: la tercera revolución tiene 
por tarea desmontar el sistema de los Estados-na- 
ciones. “Hoy día, el viejo marco de la política inter- 
nacional — esferas de influencia, ahanzas militares, 

9 Between Two Age$; America ’$ Role in the Technetronic 
Era ( 1970 ). 
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ficción de la soberanía, conflictos doctrinales creados 
por las crisis del siglo xrx — ya no es compatible 
con la realidad.” 10 Vemos surgir las nuevas confi- 
guraciones de la política internacional, prosigue 
Brzezinsky, el mundo deja de ser el lugar de inter- 
acciones de naciones “soberanas”, un lugar de con- 
flictos, de crisis, de alianzas y de guerras. Los lazos 
transnacionales cobran mayor importancia, los na- 
cionalismos están cada vez más diluidos: más en los 
países evolucionados que en los países atrasados. 
Pero de cualquier forma, una nueva era comienza, 
la del proceso político global. 

Con esta “nueva era” volvemos a hallar un tema 
por excelencia norteamericano, al igual que el otro 
tema que incumbe a los Estados Unidos, la socie- 
dad más avanzada, iniciar el proceso pues los norte- 
americanos lo conciben mejor que los demás. Lo 
esencial es actuar como si los Estados-naciones fue- 
sen desde ahora unos dinosaurios, condenados a 
desaparecer en el crisol de una nueva política. El 
interés legítimo de los Estados Unidos, escribió W. 
W. Rostow en 1960, es ver el fin de la nación (na- 
tionhood) tal como se definía históricamente. Esa 
es también la tesis en Political Power: usa/ussr, 
libro de Brzezinsky y Huntington, muy admirado. 
Sólo un gobierno fuerte, señalan los autores, es 
capaz de soportar los fracasos y de negociar la re- 
lajación de la tensión. La victoria es fácil, pero para 
sobrevivir a una derrota hay que ser fuerte con 
respecto a su propio pueblo. Y “fuerte” significa 
la supresión de los nacionalismos, el descrédito lan- 
zado sobre los movimientos que acentúan la sobé- 
is Ibid. Salvo el añadido tecnológico, los presidentes Wilson 
y Roosevelt expresaron ya las mismas ideas. 


ranía, la costumbre de los reveses — todo, por su- 
puesto, con miras al reino del humanismo global. 
Los Estados Unidos, escribe Brzezinsky en Foreign 
Policy (artículo titulado “America in a hostile 
world”) , deberán modificar su ideal tradicional de 
la libertad y aceptar gradualmente el ideal del Ter- 
cer Mundo que es el nuevo reparto de los recursos 
económicos. Su colega, el profesor R. Gardner, pre- 
coniza un nuevo método pragmático para crear por 
doquier en el mundo “centros limitados” para frag- 
mentar los grandes problemas con los cuales se to- 
pan las naciones demasiado p'esadas y demasiado 
enredadas en consideraciones de prestigio. Pero pri- 
mero, concluye, se debe hacer lo necesario para la 
erosión de las soberanías nacionales. ¿Cuáles son 
esos “centros limitados” que toman el relevo de las 
naciones? La respuesta se halla 'en Brzezinsky: “Los 
bancos internacionales y las compañías transnacio- 
nales sacan adelante su planificación y su acción de 
una manera más eficaz y según criterios más avan- 
zados que los Estados-naciones.” 

Después del proyecto, su realización. Como los 
Estados Unidos son la mayor potencia e ideológica- 
mente la más avanzada — por lo menos según las 
normas empleadas por esos pensadores — les incum- 
be dar el ejemplo. Brzezinsky habla, en el artículo 
citado, de efectuar en los Estados Unidos “cambios 
de estructura” necesarios para adaptarse al “nuevo 
contexto internacional” y sus valones. La adaptación 
más radical sería, según esta escuela de pensamien- 
to activa desde principios de los años sesenta, el 
desarme unilateral, pero se toparía con demasia- 
dos oponentes: su prosecución seria desencadenaría 
una reacción adversa (backlash) en los nacionalis- 
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tas. La alternativa consiste en una estrategia: no 
apresurar el desarme como tal sino, al desdramati- 
zar el problema, hacer aceptar situaciones de derro- 
ta, lo cual acabará por crear en la opinión una fuer- 
te corriente “realista” — llamada por nosotros en 
las páginas anteriores “madurez que deriva de la 
debilidad”. En resumen, el poderío es en adelante 
la aceptación de los reveses. ¿Se tiene la seguridad 
de que los demás van a seguir por este camino? 
¿Roma renunció acaso a armarse contra Cartago e 
Inglaterra contra Napoleón? ¿La negativa de Cham- 
berlain de armarse tuvo acaso un efecto saludable 
en las intenciones de Hitler? Esos ejemplos histó- 
ricos no tienen validez para los visionarios que son 
los autores citados. Al haber entrado 'en la “terce- 
ra edad”, el mundo entero acabará tarde o tempra- 
no por conformarse a la concepción que tienen de 
él los subexpertos de Washington; a lo sumo ha- 
brá un periodo de transición (los profetas de la 
maduración histórica siempre prevén semejante pe- 
riodo) , bastante arriesgado para la seguridad de los 
Estados Unidos pero que vale la pena intentar. Ade- 
más, ya Wilson, luego Roosevelt, Rostow y Ful- 
bright, veían en la Rusia soviética “un digno socio 
en la familia de las democracias”; en Political Pow- 
er: usa/ussr, obra ya citada de Brzezinsky y Hunt- 
ington, el tema principal es la similitud creciente 
entre ambos países. Rusia no podrá tardar en acer- 
carse a las preocupaciones estadunidenses y en 
encontrar las mismas soluciones. 

Estas consideraciones están lejos de aquellas otras, 
célebres, de Tocqueville, que profetizaba el futuro 
papel de las /superpotencias, en particular de los 
Estados Unidos y de Rusia, pero sin excluir la po- 


l 

sibilidad de su conflicto, precisamente debido a 
ciertas semejanzas inquietantes. Lejos de las con- 
cepciones tocquevillianas, los personajes de primer 
plano del sistema intelectual directamente compro- 
metidos en los asuntos políticos predican el por- 
venir en términos no de historiadores objetivos y 
despreocupados, sino como agentes de la ideología 
norteamericana. Pues incluso los que son de origen 
extranjero, como Kissinger y Brzezinsky, se adap- 
tan notablemente al modo de pensamiento caracte- 
rístico y ven el mundo en la misma forma que los 
“nativos”, Kennan, Rostow, Schlesinger, Gardner 
o Roosevelt. Debemos ponerlos ante un dilema y 
decirles: una de dos: o bien los Estados Unidos 
son una potencia tan inigualada que puede, como 
un nuevo mago Merlín, transformar el espacio in- 
ternacional en una red de “transacciones descentra- 
lizadas, desordenadas y de jurisdicción limitada” 
(Gardner, op. cit.), o bien los Estados Unidos sólo 
poseen un poder modesto y decreciente. En ambos 
casos, parece que los autores de que se trata come- 
ten el error de imaginarse que el mundo está a 
punto de norteamericanizarse, miran el mundo 
— ilusión incurable, al parecer — a través de los 
lentes coloreados a la norteamericana. Si la prime- 
ra versión es correcta, los Estados Unidos no tienen 
necesidad de desarmar, son los amos del espacio 
político; ¿podría concebirse, en efecto, Roma, Lon- 
dres, Madrid o Moscú en el apogeo de su poder, pro- 
poner su propia disminución, una especie de igua- 
lación mundial tal como se la encuentra en nuestros 
autores? Si la segunda versión es correcta, los Es- 
tados Unidos no cuentan con un poder suficiente 
para imponer la solución pluralista a naciones más 
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vigorosas y más exuberantes (en el sentido etimo- 
lógico del termino, que salen de sus riberas, expan- 
sionistas) . 

El hecho de que semejantes proposiciones ema- 
nen de los medios más prestigiosos de los Estados 
Unidos, y que esos medios añadan, desde hace 
quince años o más, el poder al prestigio , 11 nos lleva 
por nuestra parte a algunas reflexiones y explica- 
ciones. En primer lugar, no se trata en absoluto 
de unos cuantos profesores ambiciosos detrás de su 
mesa de trabajo. Desde F. D. Roosevelt, y de un 
modo decisivo desde J. F. Kennedy, la clase inte- 
lectual se ha instalado en el punto neurálgico del 
gobierno norteamericano restructurado: en los bas- 
tidores de la Casa Blanca. El ascenso y el papel 
ventajoso de los miembros de esa clase se aseme- 
jarían a los de los libertos de Claudio si sus puntos 
de caída no estuvieran mucho mejor asegurados 
en caso de desgracia: las cátedras universitarias 
desde donde partieron al asalto del poder político 
y desde donde pueden volver a partir si llega el 
caso. La segunda consideración es que esos intelec- 
tuales, desde que están cerca del poder, se han alia- 
do con cierto sector de la clase político-financiera, 
los Rockefeller y otros gigantes de la industria y 
de la banca, categoría que siempre estuvo en el 
polo opuesto de los intelectuales y d'e los profeso- 
res. La actual convergencia se explica por el in- 

11 En el New York Times, Leslie Gelb escribió reciente- 
mente que en vez de la vieja guardia: banqueros, hombres de 
negocios, llamados de vez en cuando como consultores por 
Washington, la nueva guardia de los expertos en política exte- 
rior se ha instalado en la Casa Blanca de tiempo completo, 
cambiando las reglas del juego, incluso la orientación del go- 
bierno en política exterior. 
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terés súbitamente común de los dos grupos que se 
necesitan uno a otro y que se sienten atraídos de 
igual forma por las dimensiones vislumbradas del 
poder: la solución d’e los problemas del mundo. Esta 
especie de simbiosis se basa en la conciencia de los 
servicios mutuos que los socios están en condicio- 
nes de prestarse. Los políticos y financieros redoran 
su escudo volviéndose respetables para los intelec- 
tuales prestigiosos de la vida pública; a estos últi- 


mos se les facilita la entrada 'en los pasillos del 


pUUCI y 1 


lo cual les permite transformar sus ideas 


impacientes en realidades políticas. Este fenómeno 
ha evolucionado mucho desde el brain trust en tor- 


no de Roosevelt, puramente consultivo y confinado 
en la función de instrumento del presidente. Hoy 
día, son los intelectuales los que escogen a sus “pu- 


pilos” entre los políticos, los preparan para la ca- 


rrera por el poder y les señalan el camino por 
seguir al lograr sus propósitos. 


La tercera consideración es la evolución, previsi- 
ble desde hace mucho tiempo, de los medios político- 
financieros. Su deseo de establecer lazos económi- 


cos, seguidos de lazos de otra índole, con Moscú es 
anterior al periodo de guerra fría. Esto es bastante 
¡natural, en vista del magnetismo mutuo entre capi- 
tales y técnicos norteamericanos y los grandes es- 
pacios y recursos de la Unión Soviética. Ese deseo 
experimentó una repentina escalada en los años se- 
senta, constituyendo el anuncio y la preparación 
de la relajación de la tensión. El dinamismo de la 
economía norteamericana, aun tomando en cuenta 
la inquietante periodicidad de las recesiones, ha 
considerado naturalmente la penetración en el mer- 
cado ruso y la oferta de capitales al Kremlin. La 
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siguiente etapa fue la instalación del Chase Man- 
hattan Bank (David Rockefeller) en la propia ciu- 
dad de Moscú, simbolizando la convergencia entre 
el capitalismo y el comunismo. Seguirían las em- 
presas multi y transnacionales, así como los proyec- 
tos comunes en Siberia y en otras partes. Es evi- 
dente que con miras a esa penetración, los señores 
de la industria norteamericana, seguidos de cerca 
por sus pares en Alemania, en el Japón, en Italia, 
en Suecia, necesitan perspectivas a largo plazo, pro- 
venientes de colaboradores entre los 'especialistas 
sacados de las universidades. Cada día se vuelve 
más sólido el vínculo entre Harvard, Washington 
y Moscú, vínculo económico-tecnológico, pero en 
que el deseo — del lado norteamericano — da lugar 
a sueños de lazos permanentes, capaces de restruc- 
turar el plan’eta. 

Ilusión o realidad, este vínculo debe protegerse, 
piensan los políticos estadunidenses y sus aliados 
académicos. ¿Protegerlos contra quiénes? Contra los 
“conservadores” de ambos bandos, los partidarios 
del Estado-nación, los guardianes de la soberanía, 
los entusiastas del Imperio, los adeptos de la diplo- 
macia de crisis, por último contra los militares. 
Kissinger, Brzezinsky y sus colegas no pueden gran 
cosa contra esos “conservadores” supuestos detrás 
de las murallas del Kremlin; son más eficaces fren- 
te a sus propios conservadores: el Pentágono, los 
nostálgicos del macartismo, la derecha en general. 
Una buena parte de su estrategia consiste en impo- 
ner a esos grupos y a los electores que los apoyan 
presidentes bien aconsejados, presidentes que con- 
servan la confianza del electorado nacionalista pero 
que pueden ser llevados a continuar la política de 
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una gran potencia en la era “tecnetrónica”, una 
política de disminución del poder hasta la iguala- 
ción en el crisol de un mundo pluralista. 

Hemos analizado en las páginas anteriores la ideo- 
logía compartida por la gran mayoría y articulada 
por la élite en el poder, por lo menos desde Wood- 
row Wilson. Sin embargo, existe otro lado, en el 
fondo inseparable del primero: el mesianismo inge- 
nuo, y funesto por su ingenuidad, se acompaña de 
un empirismo cínico, por no decir marrullero, en 
los negocios. A pesar del ideal planetario ostentado 
del “crisol de los pueblos”, Washington sabe por 
turno torpedear el Mercado Común, el acercamiento 
franco-alemán, el ajustamiento a la variación de los 
precios de las materias primas. Los intereses de la 
hegemonía comercial no se dejan fuera de cálculo, 
y la condena del imperialismo sigue siendo compa- 
tible con la prosecución a menudo brutal de una 
política que lo subtiende en vez de abolirlo. 

Por lo tanto, resulta comprensible que los pue- 
blos de la tierra queden desorientados ante esta am- 
bivalencia. Para todos, se trata de saber qué es lo 
que prevalece a final de cuentas: la economía o 
la ideología. Sin subestimar la primera, insistamos, 
una vez más, en el peso enorme de la segunda, su 
influencia determinante en la mentalidad norteame- 
ricana, aun si resulta bastante claro que un “mun- 
do pluralista” es la proyección de la sociedad plu- 
ralista estadunidense en la pantalla ilusoria del 
planeta. Así, a pesar de toda la complejidad que 
llena los grandes volúmenes de los expertos cita- 
dos, nos la habernos con la enésima versión de la 
ideología norteamericana analizada en estas pági- 
nas. Los reveses sufridos, que se supone son signos 
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de madurez, no los acoge graciosamente el adver- 
sario que debería responder por la aceptación de 
reveses semejantes; de hecho, esos reveses debili- 
tan y desmoralizan al pueblo norteamericano y sus 
aliados, estimulan los ap'etitos dirigidos contra ellos, 
multiplican las ocasiones de chantaje y agravan lo 
que está en juego. En vez de pragmatizar y plura- 
lizar los centros de decisión y de acción en el ám- 
bito internacional, la sombra de los actuales mono- 
litos no hace más que extenderse, reduciendo a las 
pequeñas naciones a la satelización ™ a la servi- 
dumbre. Como la teoría “de las etapas del creci- 
miento” de Rostow y el “neometernichismo” de 
Kissinger antes de 'ella, la teoría de la “edad tec- 
notrónica” de Brzezinsky resulta ser un gadget , evi- 
dentemente incapaz de disipar las pesadas realida- 
des intrínsecas de la relación de fuerzas. Es una 
verdadera ironía que ante los críticos de la teoría 
de Z. Brzezinsky, uno de sus defensores haya po- 
dido utilizar el argum'ento siguiente: “Hay que 
tomar en cuenta que el profesor Brzezinsky contem- 
pla relaciones internacionales así como seres huma- 
nos cambiados, renovados.” 12 Esta defensa de las 
opiniones de Brzezinsky equivale a una condena 
irrevocable. 

Si bien los imperios en la historia no están hechos 
con el mismo modelo, tienen sin embargo un rasgo 
común: organizar la expansión a partir de un núcleo 
de voluntad y de ejecución. Hay, por lo tanto, cier- 
tas leyes que un imperio no podría descuidar, en 
particular el mantenimiento de una red de cohe- 

12 National Review, 16 de noviembre de 1976 (carta al 
editor) . 
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* sión que une a sus miembros. Éstos no sienten for- 
zosamente lealtad y amor por el principio imperial, 
pero se adaptan a las líneas de fuerza que haCen 
del conjunto una entidad coherente. Evidentemente, 
nunca se ha visto un imperio que diluya espontá- 
neamente el núcleo central de su voluntad y acepte 
con ecuanimidad, incluso con entusiasmo, los movi- 
mientos centrífugos. 

¿Cabe concluir que los Estados Unidos no son 
un imperio y que después de 1945 las circunstan- 
cias les han hecho ejecutar cierto número de ges- 
tos que pueden crear una ilusión imperial en el 
extranjero así como en ciertos grupos en el inte- 
rior? Esta ilusión de imperio no se construyó en 
base a un principio reagrupador de naciones y de 
nacionalidades (como lo hicieron, por ejemplo, Aus- 
tria y Roma) , sino en base a la aparición dos veces 
en un corto tiempo (1917 y 1942) de los Estados 
Unidos como un deus ex machina en los campos de 
batalla de Europa y del océano Pacífico. Antes y 
después, esta nueva potencia no aspiraba a imponer 
un marco concreto dentro del cual los pueblos hu- 
bieran aceptado sacrificios y objetos precisos, mo- 
tivados por esa mezcla de ventajas y de resignación 
que cimienta las grandes construcciones políticas. 
Sin visión y posición claras, los Estados Unidos 
procedían por acciones ad hoc (“pragmáticas”), a 
la vez protegiendo y abandonando a sus aliados, 
tratando de desalojarlos de sus posiciones colonia- 
les, pero incapaces de remplazados más que por 
lemas y contratos comerciales. Esos lemas y contra- 
tos tomaron el lugar de una política cuyo único 
contenido 'era la nebulosa noción de la felicidad 
planetaria. Me acuerdo haber oído al profesor A. 
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Schlesinger declarar en una conferencia de prensa 
(era entonces consejero muy escuchado del presi- 
dente Kennedy) que la carta de las Naciones Uni- 
das era el proyecto definitivo de la Humanidad por 
fin r'eagrupada. Resulta difícil ver en los eruditos 
volúmenes de Brzezinsky, Kissinger, McGeorge 
Bundy, Gardner, Rostow, G. Ball y Fulbright otra 
cosa que una elaboración detallada del mismo tema, 
de las mismas ilusiones. 

Queda por examinar si el Imperio, o lo que ocupa 
su lugar, ha sido algo positivo y útil o, en todo 
caso, tenía una significación histórica. Es importan- 
te encontrar una respuesta a esta pregunta pues 
deseamos saber igualmente si los Estados Unidos 
entran ahora 'en el periodo “postimperial”. Ahora 
bien, semejantes periodos son por lo general de las 
decadencias y las desintegraciones, acarreando el 
hundimiento de los “Estados-clientes”, por último 
de una civilización. 

En el fondo de la tesis del establishment intelec- 
tual-político hay un núcleo de verdad, pero inade- 
cuadamente expresado, de tal modo que debemos 
concluir que ellos mismos no comprendieron bien 
su propia tesis, que la han, más exactamente, ves- 
tido con los oropeles de la ideología norteamerica- 
na. En cierta etapa de su evolución, un imperio se 
halla ante la necesidad de burocr atizarse, o sea de 
acabar con lo que aparece como individualismo y 
campo libre, y dotarse de instituciones “cesarianas”. 
En los diversos imperios conocidos de la historia, es- 
ta casi necesidad cobró formas variadas: en Atenas, 
en Roma, en China, en Austria, en los sucesores 
de Alejandro, en los incas. Hoy día, la burocrati- 
zación se llama “socialismo”, y como siempre, el 


periodo está marcado por el ascenso ^ de las clases 
inferiores que protege a veces un “césar”, a veces 
un sindicato, a veces un gobierno burocratizado. Si 
leemos las obras de los profesores del sistema, hal a- 
mos entre líneas un comienzo de resignación a que 
los Estados Unidos, a su vez, sigan la regla de la 
historia. Leemos en ellas en filigrana que el país 
es cada vez menos gobernable, que los elementos 
nacionales y de derecha permanecen cerrados a la 
omnipotencia d e la burocracia de Washington que 
quisiera llevar al país a una mayor igualdad, en 
el interior y en el exterior. Eso es lo que escribió 
el profesor Brzezinsky en el artículo ya citado: la 
necesidad inevitable para los Estados Unidos de 
acercarse a los ideales d'el Tercer Mundo. Natural- 
mente, dado el contexto norteamericano, el termino 
“socialismo” no figura con todas sus letras entre las 
recomendaciones del sistema, pero los reproches di- 
rigidos a la derecha equivalen a decir que estos últi- 
mos siguen resistiéndose a la centralización, y a la 
disminución de la soberanía. 

Los que esos autores olvidan, es que un imperio 
no es solamente un reagrupador de entidades hete- 
rogéneas, también es una idea que, aunque supra- 
nacional, sirve ante todo el interés del reagrupador. 
Es por lo tanto un “nacionalismo” pero elevado a la 
segunda potencia, al cual cabe darle la etiqueta de 
“imperialismo”. El Imperio romano-germanico, des 
de sus orígenes carolingios, tema al cristianismo 
como idea central, núcleo de la lealtad. El núcleo 
para el imperio de China ’era el concepto del “me- 
dio” de la tierra; para el Imperio romano, la lex y 
la pietas que hacían del civis romanus un ser inte- 
grado a un orden superior. Al mismo tiempo, el 
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núcleo es algo dinámico, en busca de los proséli- 
tos, de donde viene, precisamente, la justificación 
primera del imperialismo, aun si éste se acompaña 
como lo es en cada caso, de intereses múltiples! 
Deriva de estas consideraciones que no se puede 
fundar un imperio cuya lealtad fuera excéntrica; 
en el caso estadunidense, es insensato invitar a los 
ciudadanos a manifestar su lealtad por objetivos 
extra-norteamericanos: las Naciones Unidas, la paz 
el humanismo global, la doctrina del gobierno de la 
mayoría. El Imperio” corre entonces el riesgo de 
convertirse únicamente 'en el marco de transaccio- 
nes comerciales, y la nación en su base industrial. 
Y como ningún pueblo renuncia espontáneamente y 
a sabiendas a su personalidad, 'el mundo sería tes- 
tigo del curioso espectáculo del sistema intelectual 
norteamericano recurriendo a los adversarios de la 
nación para ayudarlo a suprimir esa nación y trans- 
formarla en una base de la república mundial. 13 

Entonces, una de dos: o bien los Estados Unidos 
son efectivamente una base de la república mun- 
dial, lo que, en 'efecto, no está nada lejos de su 
ideología, o bien están dominados hoy día por los 
representantes de un espíritu que desea dar un 
empujón a ese tipo de transformación. En ambos 
casos, el Imperio es una empresa abortada. Los pue- 
blos periféricos —indochinos, sudafricanos, portu- 
gueses, chilenos — ya sabían que ya no se les pro- 
tege, por el contrario, que se les obliga a aceptar 
otras dominaciones. Visto desde la perspectiva de 

13 Una vez más, el parecido con la Unión Soviética es asom- 
broso. Oficialmente, ésta constituye el núcleo de un régimen 
proletario mundial, al cual se añadirán, unas tras otras, nue- 
vas repúblicas socialistas. 


la promesa norteamericana de 1945, esos países eran 
Estados-clientes de Washington, miembros del am- 
plio círculo de protección que éste había estable- 
cido. Entretanto, después de un periodo de incerti- 
dumbre, pasaron bajo otras tutelas, como sucede 
cuando se desintegra un imperio, romano, británico 
u otro. No se trata de un proceso imaginario, esto 
se inició por lo menos desde 1959 en un artículo del 
influyente publicista Walter Lippman. Éste, muy 
escuchado en los círculos próximos al poder, pre- 
dicó id ahnnrlnnn rio {< 1 Qc vpcfí rvn oo tt lo 
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defensa limitada a lo que llamó “el corazón” (heart- 
land): Norteamérica y Europa occidental. Ese es 
el programa que tratan de realizar los mundialis- 
tas del sistema. Por cierto, se empeñan en ello con 
algunas modificaciones: en vez de hablar de heart- 
land, de “periferia” y dé abandono, conciben un solo 
espacio continuo fundado en un entendimiento hu- 
manista, con centros múltiples que ejecutan el plan 
racional de la coexistencia. En este universo que 
recuerda el proyecto saint-simoniano, los gobiernos 
“de los hombres” sé disuelven y se remplazan por 
las agencias de la razón pura que se ocupan de “la 
administración de las cosas”. 


El significado del casi Imperio estadunidense se 
vuelve claro: éste utiliza su posición imperial for- 
tuita para anunciar el fin de los imperios, comen- 
zando por el suyo. Como lo escribió el senador Ful- 
bright, los Estados Unidos tienen la obligación de 
poner fin al “ciclo de los imperios”. Pero cuidado: 
este anuncio no es un acto político, pertenece pro- 
piamente a la ideología, o sea a una apariencia en- 
gañosa de la realidad. No se puede suprimir por 
decreto un pedazo de la realidad, aunque haya mu- 
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chos mirones semiadmirativos, semiperplejos en tor- 
no de ese acto solemne. Lo único que se logra pro- 
vocar es la confusión, de cuyo seno está destinado 
a surgir otro sistema político, opuestamente a lo 
que espera de él el sistema de Washington. Es casi 
exactamente la suerte del sistema hegeliano que 
también quería ser definitivo. Pero es raro, por no 
decir único, ver un país, segmento concreto de la 
realidad, comportarse como un sistema de pensa- 
miento y apegarse a una quimera. 

Al estudiar el problema del “post-Imp'erio”, no 
nos proponemos esbozar el porvenir del mundo y 
de la política a consecuencia de la detención del 
movimiento que parecía por un instante llevar a 
los Estados Unidos a la hegemonía sobre una gran 
parte del globlo, el sueño de RooseVelt. Hemos dedi- 
cado a los problemas ya planteados de este modo 
una obra cuyo contenido es la tesis del retroceso 
del Occidente y de los Estados Unidos. 14 Aquí qui- 
siéramos examinar brevemente los efectos proba- 
bles de la era “postimperial” en los Estados Unidos 
mismos, como escenario principal de un intento que 
hoy día resulta abortado. 

Ya hemos apuntado el malestar con el que se ex- 
presan los comentadores del fenómeno imperial nor- 
teamericano, extranjeros o nativos. Este malestar 
o esta vacilación no se tornará en certeza pues per- 
sistirá la ambigüedad fundamental. Pero se puede 
ser más afirmativo en lo que se refiere a la elec- 
ción de los propios norteamericanos. Sin articular 
su pensamiento al respecto, a los norteamericanos 
les repele imaginarse imperialistas, y aun impe- 
riales. Los más instruidos de 'ellos suscribirían gus- 

14 Le socialismo sans visage , puf, 1976. 


tosamente a la reflexión del publicista Max Lerner 
que los Estados Unidos son el producto del siglo 
xviii y de las Luces, y que están indisolublemente 
vinculados a los valores de la ciencia, de la libertad 
pluralista y del racionalismo. 15 Las tesis de Roose- 
vel, de Wilson, de Rostow, de Brzezinsky juntas 
no dicen otra cosa cuando creen poder extender la 
supremacía de esos valoras al planeta. 

Sin embargo, esta ideología optimista muy si- 
glo xviii sigue dominando los espíritus y llenando 
los discursos del foro sin dejar el menor lugar a su 
crítica. La contradicción entre el optimismo oficial 
y las tensiones creadas por el papel imperial que 
permaneció incomprendido, ha engendrado una 'es- 
1 pecie de fatiga que se infiltra en los poros de la 
sociedad. Dado que la ideología reina por completo 
y que la gente no oye articular nunca otra cosa, el 
debate no puede entablarse entre posiciones mati- 
zadas. Hay la ideología, luego el vacío. De ello re- 
sulta que los que comienzan a dudar de la ideología 
j v no tienen más refugio que la soledad o la margina- 
ción. Por tanto, se multiplican los signos indicando 
la rápida erosión de la confianza pública. Por ejem- 
plo, en 1966, el instituto de sondeo Harris señaló 
que 43% de la población tenía una “gran confianza” 
en la rama ejecutiva y en la rama legislativa del 
gobierno: jen 1975, la proporción cayó a 13% ! Se- 
mejante desconfianza se manifiesta frente al poder 
judicial, en particular la policía, los jueces y los 
jurados. 

¿La consecuencia de todo 'esto? En el momento 
mismo en que los Estados Unidos hubieran debido 
hacer el esfuerzo suplementario para convertirse 

16 America as a Civilization, 1957. 
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en un imperio, se desarrollan tensiones que para- 
lizan este esfuerzo. Habría quizá que hacer una 
elección, pero se la eludirá: sólo una élite adecua- 
damente protegida de la pasión popular y de las 
tensiones interiores es capaz de llevar a cabo una 
política exterior; ahora bien, el mantenimiento de 
la “soberanía popular” cuando el pueblo se desin- 
teresa de la cosa pública y pierde su confianza en 
las instituciones y los procedimientos, no puede más 
que transferir a éstas en las manos de un personal 
ue uajct uctuQctu y nucamente ue ius grupos ae pre- 
sión. Esto es notable ya en la flotación de la diplo- 
macia norteamericana convertida en el juguete de 
tal o cual minoría, etnia, u otra agrupación; en las 
regiones de la tierra de suma importancia, África t¿ 
austral, Medio Oriente;, zona del canal de Panamá, 
etc., esta diplomacia ya no está determinada por el 
interés “imperial”, ni aun nacional, sino por las 
presiones que se ejercen en ese vientre blando que 
son los órganos de decisión. 

Incapaces de transformarse cuando el destino los ■> 
llama, y a falta de hombres que les mostraran el 
camino, loá Estados Unidos siguen contemplando su 
“modelo” cada vez menos válido para el mundo ex- 
terior y con pérdida de inspiración dentro de ellos 
mismos. Contrariamente a lo que piensa Fulbright, 
no es posible despojarse del destino imperial como 
de una pieza de ropa molesta. Un jefe de Estado 
africano lo indicó claramente a George Kennan: 

“Están 'embarcados: la elección de ejercer o no 1 
ejercer su potencia en el tablero del mundo no es 
suya.” Siempre se puede dejar todo; pero entonces 
el riesgo es soltar la nación con el abandono del 
Imperio. 
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CONCLUSIÓN 
Tocqueville revisado 

Casi un siglo y medio después de la visita de 
Tocqueville a los Estados Unidos, la situación gene- 

va! ocp nak ?o Via \nipl+n ccprtnin1mpr)to diffsrontpi 

de la que él había descrito, y esto, curiosamente, a 
pesar de la estabilidad aparente de las instituciones 
establecidas hace dos siglos. Podría decirse que se 
trata de una evolución normal pues las cosas huma- 
nas nunca permanecen petrificadas, pues el cambio 
es la materia prima de la historia. Sin embargo, en 
el caso preciso de los Estados Unidos, no se trata 
sólo de cambios — interiores y con respecto al mun- 
do que los rodea; se trata probablemente del desgas- 
te de un modelo de sociedad, modelo liberal demo- 
crático-piuralista. Cuando Tocqueville desembarcó 
en los Estados Unidos, no era para ver un país en- 
tre otros, por admirar o criticar; por cierto, admirar 
y criticar, pero para Tocqueville, así como para los 
visitantes hasta hoy día, los Estados Unidos eran 
ya un caso brillante de éxito, objeto de imitación, 
experiencia que cumplió sus promesas y que las 
cumplirá completamente cuando el modelo habrá 
sido exportado a otras riberas. En una palabra, se 
daba por sentado que los Estados Unidos serían 
todavía el escenario de ciertas modificaciones (el 
problema racial preocupó particularmente a Tocque- 
ville) , pero no se creía que el modelo mismo po- 
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día fracasar. Tocqueville no dudó un instante que * 
la democracia norteamericana estaba inscrita en el 
horizonte de todos los pueblos, y lo que quería ante 
todo saber era, al ser “los Estados Unidos” el des- 
tino común, cómo precaverse de los peligros even- 
tuales que comportaba ese modelo. En todo caso, 
para él la democracia norteamericana era más que * 
un régimen, era la configuración histórica en pleno 
ascenso; la tarea del observador se limitaba al es- 
tudio de los detalles y al análisis objetivo pero al 
mismo tiempo apasionado de lo ineluctable. j 

El problema se plantea en forma distinta para 
nuestros contemporáneos. Si los Estados Unidos si- j 
guen proyectando su gran sombra en su horizonte, 
ya no es como modelo para el futuro, sino como 
caso muy notable de éxito económico, y más aún, ? 
como 'espectáculo permanente, con sus figurantes, 
su rumor, su gigantismo. Para ellos los Estados Uni- 
dos son un conjunto de estadísticas pasmosas, la ‘ 
tierra de elección de las estrellas y de los super- 
manes, el suelo natal de los demiurgos del siglo xx, 
una 'especie de cuento en qüe las hadas realizan 
maravillas tecnológicas. En lo que se refiere al mo- 
delo de sociedad 3 se encuentra ya en otra parte. 

Sin embargo, resultaría difícil decir por qué los 
Estados Unidos han dejado de ser el modelo que \ 
habían sido desde Tocqueville hasta después de la 
segunda Guerra Mundial. Ante todo, habría que 
buscar la respuesta a esta pregunta en las modifi- 
caciones internas, las que Tocqueville había previs- j 
to en parte y las que, a pesar de sus cualidades de j 
diagnosticador excepcional, no podía prever. Toc- 
queville temía sobre todo dos cosas, inscritas, según j 
él, en el futuro de los Estados Unidos. Una era el 


movimiento centrífugo de los Estados de la Unión 
(los llama “repúblicas”, haciendo hincapié en su 
relativa independencia) — temor que resultó infun- 
dado. La otra, era la evolución hacia el despotismo 
de la mayoría que cobraría las formas de un Estado 
tutelar, diríamos “Estado-providencia socialista”. 
Este segundo peligro lo presintió bastante correcta- 
mente pues, en efecto, tras sus apariencias circuns- 
critas por la Constitución dos veces centenaria, el 
régimen actual es “presidencial” con las caracte- 
rísticas de una burocracia invasora y reguladora 
de la vida de los ciudadanos y el aminoramiento del 
espíritu de iniciativa que siempre fue uno de los 
aspectos esenciales del norteamericanismo. Pero 
los cambios más notables y cargados de consecuen- 
cias se efectuaron en una tercera zona. Tocqueville 
describió largamente sus primeros síntomas, p'ero le 
fue imposible asociarlos con los cambios que iban a 
producirse a lo largo y a lo ancho de la sociedad 
estadunidense. 

Estos síntomas derivan de la ideología liberal- 
igualitaria-progresista llevada al extremo y a la 
cual no podía resistir una sociedad que se quena 
amorfa y no estructurada (y que la extensión del 
territorio, la inmigración y la movilidad social vol- 
vieron aún más amorfa y no 'estructurada) . El acen- 
to “liberal” puesto desde el principio en el individuo 
— su éxito, su felicidad, sus derechos soberanos — 
no tenía ninguna contrapartida en un principio de 
cohesión: tradición monárquica, Iglesia, imitación 
de una élite, larga historia, mito de fundación . 1 La 

i La historia de cada nación, escribió G. Vico, habla de un 
comienzo fabuloso y sus primeros sabios fueron poetas teoló- 
gicos. 
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inmensidad del territorio fragmentó a la población, 
fenómeno al cual respondían en los dos 'extremos 
la autonomía local y el conformismo de las menta- 
lidades. Sin embargo, la autonomía local es absor- 
bida en el vórtice de los grandes movimientos co- 
lectivos y centralizadores; el conformismo que no 
deja despuntar las ideas originales se ha convertido 
en un auxiliar útil de la ideología niveladora. Y 
hemos observado que la pasión igualitaria desanima 
a las élites aun antes de su formación, haciendo 
subir a la superficie a los mediocres. 

Así, los tres componentes de la ideología: indi- 
vidualismo liberal, igualdad, pluralismo, no se con- 
firman en absoluto como una fórmula invencible. 
Tocqueville pudo aún encontrar en 'ellos el secreto 
del vigor norteamericano, pero nuestros contempo- 
ráneos se forman una impresión diferente. Por cier- 
to, la success story norteamericana hunde sus raíces 
en esos tres factores: el pluralismo garantiza un 
lugar igual, por un lado, a la mentalidad liberal 
agresivamente c’entrada en el éxito 2 y que postula 
el derecho de todos al consumo ilimitado; por otro, 
estimula el igualitarismo que arroja al mercado ca- 
da vez más participantes y consumidores. Esa es la 
realización por la cual los Estados Unidos prolon- 

2 El libro más “solicitado” en el momento en que termino 
estas páginas se llama Power , how to get it, how to use it (Po- 
der, cómo conseguirlo, cómo usarlo), objeto de publicidad has- 
ta en los anuncios del metro. El ideal que propone al lector es 
la posesión de un ingreso elevado obtenido con ayuda de la 
promoción en la empresa, de un expense account y de una ofi- 
cina en el ángulo del pasillo en que los clientes molesten me- 
nos. Ese es el ideal vertido en el molde de la moral de los 
negocios, su lenguaje, su universo, sus perspectivas. Como lo 
prescribe el anuncio del metro: “Deje el metro y súbase a 
un coche de lujo.” 
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gan el siglo xvm; sólo que en las postrimerías del 
siglo xx eso ya no es un ideal. André Malraux tra- 
dujo bien ese sentimiento cuando, interrogado acer- 
ca de los Estados Unidos, decía: los esfuerzos por 
asegurarse las materias primas son inconmensura- 
bles con los grandes designios históricos de Alejan- 
dro, de César, de Hichelieu. 

Todo eso significa que los Estados Unidos en su 
interior están repletos de equívocos, mientras que 
en el exterior proyectan múltiples ambigüedades. 
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bicentenario para evocar la hybris de los Padres 
Fundadores, transmitida hasta el día de hoy. Sin 'em- 
bargo, toda una nación está convencida actualmente 
de que está inmunizada contra el “destino de Ro- 
ma”, contra el desgaste de su ideología. Muy 'en el 
espíritu de su siglo, los Padres Fundadores no esta- 
blecieron tanto una nación sino un mecanismo cuyos 
engranajes aceitaron de tal modo que minimizara 
las fricciones internas y que rodearon de pretiles 
frente al mundo exterior. La estancia de Tocque- 
ville en el país coincidió con el vigor y el entusias- 
mo que había suscitado esa obra ingeniosa. La 
hybris consistía en creer que el mecanismo perfec- 
cionado por el espíritu de geometría del siglo de 
las Luces funcionaría con el mismo rendimiento con 
cualquier personal y costumbres. La inmigración 
masiva podía transformar la faz del país, los anglo- 
sajones fundadores podían abdicar, la disciplina 
puritana ceder a la desvergüenza, la sociedad pre- 
ponder antemente blanca transformarse en una so- 
ciedad de color, el carácter occidental del país me- 
tamorfosearse en un tercermundismo cada vez más 
pronunciado, todo ello no impide que se siga ere- 
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yendo a pie juntillas que nada ha cambiado desde 
1776 entre los dos océanos. Esta negación de la his- 
toria, heredada del siglo xvm, es el talón de Aquiles 
pues a demasiados grupos les interesa negar esos 
cambios ocurridos, o bien ver en ellos una prueba 
de superioridad, para que su efecto sea prohibido. 
En una sociedad en que cada movimiento ap'enas 
perceptible es sometido a sondeos y a estudios esta- 
dísticos meticulosos, a nadie se le ocurre hacer pre- 
guntas — evidentemente embarazosas — acerca de 
las orientaciones de base de la república, anuo 1911. n 

¿Se trata acaso de una confianza razonada en la 
eficiencia sin límites de sus mecanismos de asimi- 
lación, o bien de la despreocupación frívola insu- 
flada por los éxitos pasados — aparentemente los 
Estados Unidos no se plantean preguntas acerca de 
los peligros que le acechan? La experiencia le afir- 
ma que basta con cooptar el elemento rebelde — plu- 
ralismo, melting-pot, diálogo, concesiones, pago de 
dólares (¿ayuda o tributo?) — para que pueda de- 
cirse: business as usual , los negocios continúan. Por 
ejemplo, con sus ciudades ya invadidas por un pro- 
letariado insaciable y dirigido por demagogos, los 
Estados Unidos persisten en la ilusión de que sus 
políticos, más prestidigitadores que hombres serios, 
lo convertirán en un elemento integrado al conjun- 
to. La ignorancia de la historia le oculta la lección 
que los grandes Estados siempre son conquistados 
por su proletariado urbano; por lo tanto persiste 

<3 Salvo en numerosas escuelas y universidades en que se 
lleva a cabo una verdadera campaña contra los “valores” nor- 
teamericanos, pero siempre según esos mismos valores y téc- 
nicas. Se da comúnmente a los alumnos temas (o cuestiona- 
rios) acerca del “rechazo de los valores e instituciones típicas 
de los Estados Unidos”. 


la ilusión de que la “máquina” de la democracia 
asimilará ese proletariado abriéndole el acceso al 
consumo. La idea de este proletariado es menos 
el resultado de la miseria que del desapego de una 
lealtad imposible de encontrar no roza ni al pueblo 
ni a sus dirigentes. Esto, a pesar del fenómeno clá- 
sico de la unión de ese proletariado con los elemen- 
tos marginados de la burguesía. 4 Como lo afirman 
ciertos autores, los Estados Unidos ya serían una 
“democracia plebiscitaria”; no resulta demasiado 
difícil de imaginar cuál será su orientación que le 
darán los demagogos y las masas manipuladas. 

Otro ejemplo: ilusión abrigada por la ideología, 
acerca de las futuras relaciones con el proletariado 
de fuera, el Tercer Mundo y sus demagogos. Una 
vez más, en vez de haber forjado lazos firmes con 
los Estados-clientes occidentales, Washington prefi- 
rió la elaboración pedante de un castillo de naipes, 
es decir de un modelo “mundial” que da validez 
a la ideología norteamericana para el planeta. Hemos 
observado que esos modelos cambian por lo menos 
una vez con cada presidencia, pero también que 
todos son versiones del mismo tema de la coopta- 
ción. En el fondo, se trata de enormes gadgets in- 
ventados por las fundaciones, los brain trusts , los 
whiz kids, pero que equivalen a la creencia ingenua 
de que si los Estados Unidos encuentran la fórmula 
mágica, transformarán el mundo exterior sin que 

4 Algunas voces empiezan a alzarse con respecto al “mes- 
tizaje” de los Estados Unidos, y en particular de una política 
exterior a base de wnelting-pot, por lo tanto antiblanca. Véase 
a este respecto las memorias de la señora Louise Weiss, Tem- 
péte sur l’Occident (Albin Michel, 1976), que acusa a los Es- 
tados Unidos de haber “minado por doquier el poderío de ex- 
pansión blanca”. 
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tengan que salir de sus propios atolladeros. A nadie 
asalta la duda de que la magia de las fórmulas ape- 
nas ejerce su encanto en el interior; o bien, cuando 
alguien tan sensibilizado como George Kennan co- 
mienza a sospecharlo, le concibe una enésima fórmu- 
la: el adversario es tan razonable y humano como 
nosotros, nos dejará poner mala cara en paz. 

La negativa norteamericana a enfrentar una si- 
tuación un poco degradada se explica por el inmen- 
so optimismo (¿hybris?) en que el sistema, las ins- 
tituciones con el apoyo del pueblo, posee un poder 
infinito de regeneración y de autorrectificación. La 
ausencia de un pensamiento histórico y político per- 
mite ver las instituciones como ideas platónicas, in- 
mutables en su esencia, y el pueblo como la encar- 
nación de la sabiduría eterna. Desde semejante 
perspectiva, basta en efecto con querer la restaura- 
ción de los antiguos valores y de su funcionamien- 
to, y todo se efectuará por la voluntad del pueblo 
y la honestidad recuperada de sus dirigentes. (Esa 
es la fuente de la autosugestión de que “todo anda- 
rá bien” después de “Vietnam y Watergate”.) Sólo 
que ¿se regreso atrás es totalmente hipotético, la 
historia no presenta ningún ejemplo de ello. Siem- 
pre hay alguien que lleve a cabo la restauración, 
pero ésta no se efectúa en absoluto en el sentido 
esperado por los demás. El nuevo orden siempre 
es otro orden. En Roma, era el de Augusto. 

¿Se puede concebir un Augusto en los Estados 
Unidos? Hay que responder con un No absoluto. 
Semejante necesidad, incluso semejante posibilidad, 
no se la imagina el pueblo norteamericano. Si esto 
lo honra o no, no lo decidiremos aquí. Los políticos 
y demás hombres públicos que le son familiares 


jamás le han dado otra imagen de la. política que 
no sea un juego de lujo, el desfile de personajes 
semioportunistas, semibufones ante los espectadores 
divertidos. Un cartel de metro proponía, durante 
las elecciones presidenciales de noviembre de 1976: 
“utilice su derecho de voto/alquile (hire) un nuevo 
presidente”. Con un personal de este tipo no se pro- 
ducirá tan pronto un Octavio Augusto . . . 

No sólo la mentalidad y la psicología, sino ade- 
más la situación objetiva es tal que una salida de 
ese tipo es propiamente inimaginable. Una restau- 
ración Se apoya en un sector consciente de la na- 
ción, generalmente en el ejército. Ahora bien, la 
idea misma de un ejército norteamericano política- 
mente comprometido es un contrasentido. Por cier- 
to, el electorado ha elegido a veces a un general 
como presidente: el propio Washington, Jackson, 
Grant, Eisenhower. Pero en ese momento el solda- 
do se convertía en civil, sumándose a las filas de 
los políticos insignificanes y dando pruebas de su 
domesticación. MacArthur, como se vio en plena 
guerra de Corea, fue aplaudido — e inmediatamen- 
te apartado, olvidado porque era un soldado cons- 
ciente de serlo. 

Los media no dejan pasar una sola oportunidad 
sea de vilipendiar a los militares, sea de reducirlos 
al nivel bufón ya mencionado. Desde 1945, se les 
presenta como fascistas en potencia, y se les incul- 
ca el “complejo de Nuremberg”; son criminales de 
guerra en cierne, y además se les da a entender 
que las guerras en que se involucran son formas 
atávicas en las relaciones humanas, que no tendrán 
lugar en la paz universal pronto garantizada. En el 
momento de la guerra de Vietnam, el New York 
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^ Times advertía a los “genera] es” que los Estados 

( Unidos no son Francia en que un puñado de oficia- 

les, siguiendo a un Bonaparte o a un Salan, puede 
I desencadenar un golpe de Estado. 

« Si una restauración de derecha no es imaginable, 

¿lo sería más acaso una tentativa de izquierda? La 
| respuesta es igualmente negativa, aunque Huey 

Long, político populista del Sur en los años treinta, 
í 1 l \ haya dicho que si el fascismo (u otro régimen dic- 

tatorial) se impusiera en los Estados Unidos, lo 
* haría con la etiqueta demócrata. El izquierdismo, 

| a semejanza de la ideología de derecha, es víctima 

de la indiferencia pública, sus representantes son, 
| a final de cuentas, marginados como los generales 

en el otro extremo de la gama política. Como los 
I generales, son excesivos , y esto a pesar de la forma 

, privilegiada con que los tratan los media. 

Si el cambio se descarta de ese modo, queda el 
j business as usual, o sea un conservadurismo preca- 

vido pero agitado a intervalos regulares por el ruido 
! estridente de los tumultos, escándalos, corrupción, 

, demagogia gratuita y elecciones. Lo que es grave, 

■ es que en ese estruendo y ese tumulto habituales 

| no se distingue el rumor inquietante de la descom- 

posición social. En el paisaje uniforme de la socie- 
| dad estadunidense, en esa nivelación sin élite, no 

hay autoridad, política o espiritual, que sirva de 
I conciencia a la nación y la advierta de los peligros 

I que corre. Todos hablan con la misma voz; todos 

1 tienen razón o se equivocan. Se necesitaría un nue- 

| vo Tocqueville que hiciera escuchar una voz lejana 

pero valiente y clara. Un Tocqueville surgido en el 
I seno mismo de los Estados Unidos, indicándoles la 

. vía del porvenir en el umbral del tercer centenario. 
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